我刚从日本回来，公寓点了一盏落地灯，很温暖。
天气已经变凉了，如果不是耳边有吧唧吧唧的声音，我大概已经睡着了。
你没看错，吧唧，吧唧。
我抬头，方崽正坐在我新买的手工地毯上，一手举着我从免税店买的巧克力，一手抓薯片，吃得不亦乐乎。
明其名曰代替小十年来催稿，实际上……呵呵，把我家好吃的东西都快吃光了！
我伸出一只手，准备摸来一块巧克力，方崽清理清嗓子，我吓得又缩回了手，接着码字。
焦虑少女俞绵绵一发病就暴饮暴食、刷光银行卡，甚至跟狗架。傲娇小公子秦唐，不惜跨越大半个城市赶来为她善后，偏偏此刻撩了七年的冰山学长周薄暮从天而降，“俞绵绵，你谈恋爱了？”
俞绵绵：“学长你吃醋了！你喜欢上我了？”
周薄暮：“如果我没记错，是你喜欢我。”
俞绵绵离幸福越来越近，可是，她的秘密、她的焦虑症、以及远渡重洋回来的那个人……都蓄势待发地想要破坏这场爱恋！为我终于考虑好了，要以作者的姿态出现在编辑部里。我要告诉更多怀揣理想的人，不要畏惧，去幻想，去尝试，去跟这个世界碰撞，去变成更加不错的人。这一期的杂志里也有我写的故事，你们喜欢的话，都可以去微博告诉我哦。因为，这个故事本来就是为你们而写，是我在这本杂志上与你们初见的小小礼物。
纪十年这个名字，蕴藏着我割舍不了的故事：
十年前，我是自卑怯懦的小姑娘；
十年前，我与人约定要成为闪闪发亮的人；
十年前，我深深地喜欢过在操场上挥汗如雨的少年；
十年前，我也像你这样，手捧杂志，心中有悸动，也有快乐。
然而十年后，我还记得当初执拗的姿态，还记得雪地里的承诺，还记得说起要成为闪闪发亮的人时，嘴角上扬的弧度，还记得曾经的白衣少年。
他们都还在啊，无论是理想，还是他。
它们依旧热血啊，不管是写出的文字，还是怦然心动的情怀。
有时候，我会怀疑这十年不过是一场梦而已，梦醒后，我依旧在坐在操场边，身边有清瘦的少年与裙角飞扬的少女结伴走过。跑道尽头，运动过后的男孩子仰头喝完一整瓶的冰镇可乐，夕阳西下，他的侧脸好看得动人心魄。
如果这只是梦而已，我大概能够更勇敢地度过青春时光。可是我很清楚，往日永远不会重现。我羡慕每一个在教室里听课的你，羡慕你还有因为数学题而皱眉的机会，羡慕你的那些好朋友、你暗恋的男生和你还在一个班级，甚至只隔着一条走道的距离，羡慕你的人生才刚刚开始，羡慕那最美好的时光。
其实，我也只是羡慕十五岁，不够好，又不够勇敢，却和他们在一起的自己。
“熊哥，你这么帅一个人，咋专栏还要催呢！”
我默默地翻了个白眼，这什么逻辑，虽然有问题，但是形容词用得很有道理。
方崽咬了一口巧克力，我的……Teuscher香槟，嘎嘣一声，没了。我的Teuscher松露，嘎嘣一声，也没了。
方崽看着窗外，大面的玻璃幕墙将这座城市最好的景致收入眼底，在璀璨的灯火与曼妙的星光里，他的声音低了下来：“其实啊，熊哥，
很多作者可羡慕了。”
声音很轻，感慨很微妙，不太像他。
我敲键盘的手指一顿，抬眉问：“羡慕什么？”
“羡慕有人来催我们的专栏，羡慕有杂志等我们写稿子，羡慕我们写的东西能印在杂志上，让全中国……哦不，是全宇宙的人都看到呀。”说完，又吃了一颗巧克力，抹茶味儿的。
“这有什么奇怪的？”——我是这样问的，的确，也是这样想的。不是理所当然么，有人要写稿，有人要催稿，羡慕从何说起？
方崽说：“可是很多写手，还只是发着微弱光芒的小透明，连被催稿的机会也没有。”
然后我知道，方崽有一个过稿群，群里有一群坚持不懈，努力绽放光芒的写稿的小朋友。他一直带着他们，讲技巧，讲经验，稿子一个字一个字地看起，逐字地修改。
很难吗？
我不知道。我是从小就被老师赞文笔出色、思维精妙的人，后来小狮邀请我回编辑部工作，从写专栏，出书，从新人到主编，我一路走来也遇到过难，却从不透明，从不渺小。很难理解到，真正的低入尘埃里，因为有人来催稿的欢欣究竟是怎样的滋味。
我试着去了解，方崽说的，一个作者是怎样熬夜写稿到凌晨四点的，也试着了解，他说的作者们写长篇故事之前，都怎样悉心地猜测主编的喜好，过五关斩六将拼到终审，小心翼翼地奉上文稿，一天又一天忐忑地期待。
希望有回音，也希望没有回音。
希望有一天将最好的故事带到读者面前，也希望，真正得到答复的日子，晚一些，再晚一些，再日夜煎熬，总比一纸退稿信要好。
听到这里，我敲键盘的手慢了下来，一字一字地删掉原本要写的N小姐的故事，将他与我的这段话，将这个温暖的夜晚，一字一句地写完。
你看，有这么多人为了理想拼搏，有这么多人，竭尽全力就想写出最好的故事，此生最大的理想也不过是妙笔生花。
这样的一本杂志，这样的一段青春，你怎能不爱它。
敲完这一行，我从茶几抽屉里拿出一盒崭新的巧克力，“送你的。”
方崽的眼神亮了亮，他真的很喜欢甜食呀，却最后没有打开，他问：“熊哥，我能带走吗？我想给小十年尝尝……”
这是什么神转折？我没缓过来！他们……
我收起惊愕的下巴，还没开口，方崽又自顾自地接着道：“还有大脸组其他编编们，他们可喜欢吃巧克力了……”
我呼出一口气，看着掰手指数人数的方崽，拿出了书房里珍藏的礼盒，“拿给他们哦，免税店一日游的礼物。”
我喜欢收藏巧克力，去每个地方都会买，精致繁复的包装很讨喜，我却很少拆开。让方崽带给其他人的，是几个月前在瑞士买的伴手礼，
