遇到小贷公司打电话，您需要贷款吗？思思义正辞严地说，不好意思，我不需要，然后还举着电话，对方反倒语塞了——此时本是双方挂电话环节，可是思思还在等他们的下一句。
从我们见面开始，思思就一直在跟各种人聊微信。在北京，她被禁止使用手机，现在，手机就像长在她手上，一刻也放不下来。此前听说我要来，她连发了20条语音，还要与我微信视频，连通后，无非是没话找些话：吃了吗，几点睡觉，你家热不热？那次见面我有一个任务，是作为“儿童希望”的志愿者，带思思去深圳见律师，她要起诉夏常河。
男友小陈送我们去车站，这个男人白白胖胖的，年龄是思思的二倍，说话有些口齿含混。他知道思思的过去，也知道这趟去深圳做什么，抱着一种不干预的态度。思思上车后，开始给律师一条一条发语音：“我们上车了”“现在刚开车”“去深圳北站”。
我忍不住提醒她，这么发语音太随便，不尊重人。思思撤回了语音，写上一行字：已经上车，2小时后到深圳，谢谢赖律师。赖伟楠是深圳海涵律师事务所的联合创始人，日常多代理民商诉讼，同时每年兼职为未成年儿童案件做一些公益援助。
在儿童性侵的领域，赖伟楠成立的深圳恒创未成年人公益服务中心，每年代理的案件不超过5个，即便是全程免费的——这几年，人们才刚刚对儿童性侵有概念，哪怕是深圳这样的一线城市，真正走到诉讼程序的案子还是屈指可数。
赖律师和同事李鼎，几年里一直在关注思思的案件。这不是第一次见面了，会面很顺利，赖伟楠花了两个小时时间，一张一张给思思解释委托书的签法。
他叮嘱思思，法律援助是免费的，这次一定要把夏常河是不是孩子父亲的问题解决掉。但要求是，“你不能跟私下里跟他达成协商”。思思突然像个成年人似的，回答很坚决，夏常河还在开幼儿园，不能再让他坑人了。赖律师突然念叨了一句，他肯定不适合去做记者，以前遇到思思这样的事情，自己总代入情感，很难走得出来，这两年才好些。
可是思思还没到18岁，这个案子必须由父母做委托人。想到思思父母此前的反复态度，办公室陷入一阵沉默。
不帮父母干活，将来自己怎样应对生活？要有一个感恩的心。
夏常河。这个名字第一次出现时，思思一家还在湖南乡下。
他那时自称来自深圳，50岁，是一家幼儿园的园长。他提出把思思和婴儿“小琪琪”接到深圳去。他说自己也是一家央媒中学生频道深圳站的副站长，要教思思文化课，把她培养成大学生。
但父亲张口报了个数：80万。这笔钱拿来养活思思一家，甚至包括思思的爷爷奶奶，再建个房子。父亲盘算，如果园长有养活思思这个胆量，就能应下这80万。园长一听说这个数字，当天就走了。他给思思母亲留下了一张名片，正反面一长串头衔里，挤着他的名字：夏常河。
思思一家到了北京之后，母亲偶尔还跟夏常河保持联系。起初，母亲只是在换手机号码时，跟深圳的“夏老师”知会一声，后来演变成每次吵架都找他诉苦。深圳的夏老师脾气好，有文化，总是劝她家和万事兴。
因此，当思思父亲烧伤住院，急需医药费时，母亲得到了深圳夏常河的承诺：手术费没问题，他去募款，明天他就飞到北京来。
第二天，夏常河没有来，他说自家亲戚出车祸死了，刚好当天开庭，就把机票退掉了。最后，方舟学校的家长们凑齐了思思父亲几十万的手术费。夏常河听说后，再没提过钱的事。
与此同时，“儿童希望”的社工突然发现了另一件蹊跷的事：思思在QQ上跟一个名叫“肖长河”的网友来来回回叫老公老婆。比如：“老公你什么时候娶我啊，你是不是不要我了？”或者，“老婆你还担心我不娶你吗？”
再往下翻，“肖长河”发了一张自拍，是一个成年男人身着黄色内裤，生殖器是**状态。
“肖长河”在QQ上自称很富有，身家几百万，有车，还有幢别墅。他给思思发了几张黑白照片，让思思叫他“老公”。后来回想，思思也无法确定那是不是“夏常河”，照片上是一个年轻的小伙子，她觉得还挺帅的。
但母亲知道，所谓的“肖长河”就是她经常联系的夏常河。
在这对母女眼里，夏常河自塑了一个无所不能的形象。他善良、门路多，曾经收养过二十几个中小学学历、家境贫寒的孩子，培养他们去了国税局上班，有的还当上了邮储银行副行长。夏常河许诺，他能把思思培养成一个“超人”——思思以后一定能讲一口流利的英语，拿到成人高考毕业证。
2014年7月，在又一次和丈夫争吵后，母亲带着思思去了深圳，投奔夏常河。
母女俩失去了消息之后，父亲拖着病体徒步一上午，从医院挪动回家。在楼下，一位志愿者告诉他，楼上的饭菜都没收拾，衣服还泡在盆里，到处乱七八糟，但人已经不见了。
思思父亲站在大马路上，情绪崩溃，”哇”地一下嚎啕大哭起来。
4.
三年后，2017年夏天，我在深圳第一次见到了夏常河。他穿黑色西装，粉红色衬衣，绛红色条纹领带，指甲修得很干净。他大约一米七高，微微驼背，西装垫肩撑大了他的身形，一双眼睛已经有些浑浊了。
夏常河的幼儿园在深圳的城中村。街道狭窄，门牌号混乱，幼儿园唯一的标识是杂货铺外的墙上，一张破旧的毛笔手写广告：天才幼儿园，正在报名。
“天才幼儿园”是个四室一厅。6个学生，其中2个是老师自己的孩子，房子是租的，狭小，吵闹，墙面脏成了灰色。54岁的园长夏常河整日坐在房间里上网。起初他以为我是家长来考察，连忙倒水招呼我坐下。听到我是为思思而来，他的笑容马上变凉了。
