清水村是个小山村，离京城不过半月路程，只因为地处偏僻，村子与外界少有消息往来，村里人全靠货郎讲些外面的见闻。
清水村因清水河得名，这条小河弯弯曲曲穿村而过，棠三先生就住在村东头。
村里人对棠三先生了解不多，十几年前一个青年人背一长条布包来此，自称是落榜的书生。被问及名字时，他说在家里排行第三，称呼自己为“棠三”就好。
棠三就这样在清水村住了下来，他琴棋书画都懂一些，清水村破天荒有了个教书先生。
每天清早，棠三在门前清水河掬一捧水洗脸，然后生火做饭，屋前屋后侍候园子，过了晌午就带着村里的孩子读些简单文章。棠三先生教书一向是很严格的，幼童背不出书来，往往会挨上一戒尺，那戒尺高高举起，轻轻落下，打得不疼但声势骇人。
有时，棠三先生会在晚饭后借着夕阳取出一张旧琴，弹上一会，村里人听不明白，只觉琴声悠远悲凉。
日子久了，村里有好事的妇女打算给棠三说媒，棠三起初婉言谢绝，后来干脆闭口不答，媒人几番自讨没趣，渐渐地也就不再提起。身后遭人嘴碎自然是免不了的，不过村里人也不好多说什么，承平世道，读书人总是多受一分尊敬。
棠三生活简朴，平日里布衣蔬食。即使如此，凡有少年人出村赶考，他必赠一份盘缠。在清水村教书十几年，前后有七八人得了他的资助。
村子小，读书人往往兼着丧葬嫁娶及节日诸事。腊月二十七，棠三起个大早，给村里人家挨户写了春联，每写一户就被留下吃杯酒，等他微醺着回到自己的房子已是夜深。他坐了会，抄起毛巾，打算擦擦脸睡下。
一个人影突然闪入房中。
来人是个年轻小厮，满面风尘，从举止和衣饰看不似寻常人家。
“请问，是棠先生吗？”棠三一时间拿不定主意，他看不出这人的身份，犹疑着点了点头。小厮激动起来，“真的是棠先生？永宁七年应御诏的棠玉先生？”当年经历被一口道破，再想遮掩全无意义，棠三眼中的古井终于泛起波澜，他轻吐一口气，坐直身子缓道：“永宁七年，我确曾进京面圣。”
那小厮扑翻身便拜，从怀中取出一卷东西，双手呈给棠三：“我家主人有一事相求。”棠三接过那卷东西，屋中光线暗淡，他看不真切，凭感觉像是一本乐谱。
“主人说，当世唯有您可托此物。'奇乐坊'毁不足惜，但这曲子一旦散佚，他就是千古罪人。请先生无论如何，设法保全。”话既带到，小厮便不再多说一字，他深深望了棠三一眼，转身出门去了。
棠三愣了片刻，斜身借着微弱的烛火看时，书页上赫然三个大字：《广陵散》。
永宁七年，盛夏。
皇帝欲为幼子选一师傅教授古琴，数千琴师闻讯蜂拥入京。那年夏天的京城，街角巷尾随处可闻琴声，曲调南北咸集，文人雅士往来唱和，成一时盛事。棠玉携琴入京，第一次见到了京城的繁华。
京城三十二坊，“奇乐坊”为首，“奇乐坊”内藏历代古琴名谱，乐师如云。每逢节日盛会，乐坊便将古琴一字摆开，静俟高手弹奏。棠玉对“奇乐坊”神往已久，某日游览到此，见一古琴，心实好之，怎奈囊中羞涩，不敢开口。他一时技痒，弹了一曲《高山》。“奇乐坊”主人闻之叹服，当即决定将古琴赠给他。棠玉诚惶诚恐，再三道谢，只是坚辞不受。
数千琴师，层层选拔，到最后只剩三人：棠玉，“奇乐坊”主，还有一位耄耋之年的老琴师。比试琴技，棠玉力压二人。世人只知“奇乐坊”主做了太子师傅，就以为他是钦封的当世第一，却不知比试琴技后，皇帝问了一道题：“‘改弦’一词，当作何解？”
棠玉沉思良久，摇头道：“臣不知。”皇帝大笑，“先生琴技超绝，竟不知 ‘改弦’？”棠玉默然，只得以琴弦优劣及上弦手法应对。轮到另两人时，棠玉静立一旁，听着二人口若悬河，只是那应对看似讲琴弦更换，实则论政事革新。
棠玉就这样从第一变成了第二，皇帝赐金百两让他还乡。他带着那百两黄金去找“奇乐坊”主人，打算买下那张古琴。连去三日，连吃了三次闭门羹。棠玉这才发觉，京城虽大，却不是他安身之所。
入京时踌躇满志却身无分文，离京时身负百金却不知归处，棠玉望着官道远方的漫山黄叶，很想大哭一场。
棠三惴惴不安地捱过了这个新年。
正月初九的傍晚，货郎终于带来京城消息，太子行巫术之事，意图谋反，“奇乐坊”牵连其中。皇帝大怒，将坊主一家满门抄斩，余者乐师杂役数百人流两千里，京城第一乐坊就此化为尘烟。
棠三向货郎买了些糖果，要货郎把听到的消息原原本本再讲一遍。消息不长，货郎三言两语就说完了，他向货郎道了谢，在路上把糖果散给几个孩子，慢悠悠转回家里，怔怔坐下。
不知过了多久，棠三猛然惊醒。他翻出年前人家送的一对粗大蜡烛点上，小屋登时灯火通明。他将《广陵散》用油纸包了，一针一线细心缝在襟内。然后坐在椅子上，静静听着村中人声渐渐弱下去。等到万籁俱寂，棠三把纸笔衣物打了个小包提着，背上仍是背着那张旧琴，一如来时。他掩上门，再看一眼村子，遥遥向村口走去。
春雪消融后，山野间少了个教书先生，多了个叫棠三的琴师。棠三在乐史中未曾留得只言片字，然而东宫之乱数十年后，一首无名乐曲在江南各郡县流传开来，其曲激越慷慨，颇有魏晋遗风。
从“唐啵”取了个“棠”字，从“33”取了个“三”字，从“玉桂幺幺”取了个“玉”字，凑在一起竟然莫名地好听。
33作息逐渐正常了啊，夸夸！
