1、被时间束缚的女孩
逃不掉的地方。
在这个直径为十二岁的圆里，一直挣扎着想要爬离，可是圆外是无尽的黑暗，如同深渊般的虚无让自己不得不停止。
即便伸出手探索，换的也是无能为力。
铁链，从圆心伸出的铁链就是圆的直径，而自己就是直径上的一点，永远只能停留在直径上的一点。
被铁链束缚住的身体，只能匍匐在圆的边缘，遥望着，探求着，保留着唯一的希冀而存在着。
这样的自己，这样被束缚住的自己，竟然早就忘记了从这个圆里逃离的念头了。
可是，这到底是什么时候忘记的呢？
原来，这个也早已忘记了。
——一个只能活在十二岁的光阴里的少女。
没想到竟然睡着了，千寻从梦里惊醒，时间已经指在上午十一点十五分了。
桌上放着昨天莲治君送的小鸡雏，
它真实地记录着自己注定会忘记的与莲治在一起的时光。
就是这样的自己，无法前进的自己，本应该独自一人，不随便与他们交流，可是自己却邂逅了莲治，面对这样的自己，千寻喃喃道：“我的真可以出去吗？”
可是，一句在心中说出的“对不起”就让自己无法拒绝内心真实的想法，哪怕只是用笔记本记录着与莲治君在一起的记忆。
“我会把这些都好好地写下的。”
最终，千寻这样决定道。
……
2、堤京介的梦想
还是儿时的京介坐在电视机旁，电视机里放着的是一个美丽的少女在闪闪发亮的海边奔跑的身影。
少女泄下的长发在风里摇荡，手里拿着白色的水仙花，少女美丽而温柔的眼睛深深地注视着……
正在这时，“那就是我哦。”
走进来的是一位留有橙色长发，穿着白衣裙的女性，京介转过头问道：“妈妈，你能起来了吗？”
“今天感觉不错。”妈妈虽然这么说，可是走路的步伐依然有些轻浮，依然勉强着走到了京介的身边。
看着电视里快乐奔跑着的少女，妈妈扶住京介的肩膀说道：“很漂亮吧！”
“嗯！”
“我一直想去参与这个监督制作的电影，妈妈我呢，虽然只有短短的一瞬间，但是也实现自己的梦想了哦。”
“梦想？”
“我希望小京你也能实现自己的愿望呢，就算不是很远大的也没关系，只要是发自内心的梦想就可以了。持久的梦……”
——飘扬起的长发随着少女的奔跑如同在空中游弋，少女用轻盈而欢快的步伐在海边奔跑，就像在与内心的另一个“我”嬉戏一般，少女宛如在空中飞翔。
“放心吧，妈妈。”
京介在心里默默地对妈妈说道。
在京介心里一直有那么一个身影，海边奔跑的妈妈，宛如冲破梦想般在努力奔跑，然后终于等到梦想实现后迎风笃定而望的她，又是那么安宁与温润；然而此刻，在京介的眼里又多了一个身影，那是一个留着紫色短发的拥有坚硬表情的少女。
只是，此时的她，眼里却流露出孤寂与悲伤，京介一直用镜头追着她，从她起跳、投篮、落地、转身，每一刻，他都贪婪地拍了下来。
然而，还是那坚硬毫无表情的她，突然对京介说道：“很有意思吗？”
说话的人，正是景。
京介放下摄像机，“抱歉，我该部会是妨碍到你了？”
景淡淡地说道：“没有，没什么。”
京介称赞道：“真是超漂亮的动作啊。”
景却说道：“我能看一下吗？那个。”
“嗯……”
拿过摄像机，景看着视屏区里的镜头一直对着脸部的自己说道：“你的拍摄水品真不怎么样呢。光对着脸，完全没有拍到动作嘛！”
京介有些歉意地解释道：“我不是想要拍那个……”不过话还未说完，一记重响沉闷地从京介的腹部传来，景左手的直拳直接命中京介的腹部。
京介抱着肚子，痛得索紧身子蹲了下来，然而景却生气地警告道：“下次再随便拍的话，我会用右手打你。”
面对此，京介痛苦的脸上又显出了无奈：“所以我说运动部的人真是……”
但是，看到掉在地上的摄像机正准确无误地将景走开时神情拍了下来，京介的脸上便舒缓了许多。
然而，景有她的焦虑与不安，面无表情不过只是掩饰，心中所想的仍是那天晚上在紘的房间里所看到的情景。
宫村前辈居然在帮哥哥夹饭，他们的关系已经如此要好了吗？
景的心里始终无法平静下来，虽然只是安静地走着，但是心中却是澎湃非常。
或许也正因为如此，正因为景心中的焦虑与烦躁，正因为这种让他紧张的事情，她便没了勇气——或许根本无法去做——维持每日叫醒紘的习惯。
窗帘开了一条细缝，刺眼的光线从外射了进来，趴在原稿上的紘突然醒来，时钟的时间是十一点五分，紘无神地看着钟，不禁自语道：“哪个指在啊十一点上啊？”
“景那家伙，今天没来叫我起床吗？”意识到时间的流逝，紘想到了景，但是那晚他分明看到了景那张惊异与不安的脸，那时的她表现得如此安静，她还好吧？
紘疲惫地靠在了椅背上。
3、心跳的时间
提早来了这无人的车站，经过一晚上的舒缓，莲治的心里仍然紧张满满，一想到昨天傍晚自己脱口说出的话，“那个，可以…接吻吗？”当时自己居然这么问千寻了，莲治心跳更快了，然后正当他用深呼吸来缓和自己的不安的时候，“莲治君，是吗？”
千寻从阶梯上到了月台上，远远地就问道。
莲治惊吓得急忙转头看去，却忘记了作答。
“你是…莲治君吧？”仿佛为了确认般，千寻再次问道。
“嗯，是啊。”莲治急忙答道。
“今天你来得真早啊。”
“我有点闲着没事而已。”
然后，千寻走了过来，坐在了莲治的身旁，可是莲治的视线不经意间又注意到了千寻的嘴唇，他连忙侧过头，犹豫地问道：“那个…关于昨天的事情……”
“是，我知道的。”千寻答道。
“不，那是我一不小心……”莲治急忙想找个理由解释。
可是，千寻说道：“我想写写看，小说。”
“诶？”
“但是，现在的我只能在十三个小时里维持记忆，凭我自己一个人的能力的话，是不可能的。”
“放心吧，我会帮你的。”
“是！”
“试试看吧，我们一起。”
“谢谢你。而且，莲治君你也应该负这个责任。”
“责任？”莲治不解地问道。
千寻绯红着双颊说道：“莲治君，昨天抱着我，向我告白，还和我接吻了吧？”
被千寻说出昨天的事，莲治也羞红了脸，急忙辩解道：“没有，那个…我没有吻你哦！”
“其他的事情你都做了吧？”
“我觉得在那种情况下，这是不可抗力啊。”
“也就是说你趁火打劫么？”
“没有，怎么会呢……千寻，你把那个写在日记上了？”
可是，千寻说道：“我忘记了——这个我放弃了很久的梦想。”
“诶？”
“莲治君，你让我再一次回想了起来。”
“千寻……”
“我想……再尝试一次！”于是，千寻认真地作出了决定。
“嗯！”看着千寻终于同意了，莲治也认真地答道。
……
摆脱堤京介的骚扰，景换好校服，朝教学楼走去。
正走在楼梯的时候，转角处，正看见宫村宫子默默地提着书包下楼，景鼓涨着眼睛，狠狠地盯着她，可是宫子完全无视着旁边的人，无视着景仍然默默地穿过了景的身边，走下楼去。
看着她完全无视自己的行动，景又由惊异转为愤怒，大声叫道：“宫村前辈！”
宫子转过头，好奇地问道：“有什么事吗，那个…新藤景同学？”
“我要和你谈谈，能跟我过来一下吗？”
“你不是要说很久啊？”
“可能吧。”
“那我就不想听了。我想回家去了。”
没想到她居然若无其事地说要回家，“回家？”景惊叫道。
“想要跟我谈的话，就跟我来好了。”宫子留下这句话，就继续朝楼下走去了。
转身那一刻，不忘提醒：“如果是重要的就算逃课也一定要跟我谈的事情的话。”
……
两人在废弃的铁道上走着，明亮而清晰的阳关将他们的影子投下。
莲治问道：“那么，我们在哪里开工呢？”
“说的也是啊。”
正在这时，教会的钟声敲响了，“叮、咚、咚！”
听到钟声，千寻停下脚步，拿起手里的笔记本翻开看着，莲治问道：“你怎么了？”
“确认一下几点吃的饭。”千寻看着笔记本里记录的信息说道，“今天从早上七点吃完早饭开始……差不多到午饭时间了呢。”
“是吗。”都这时间了呢，“到我家去做了再吃也没关系。就这样，到哪里去解决一下也不错嘛。千寻也一起去吗？”
“可以吗？”
“当然可以！”
“我有点吃惊呢。我对莲治君做的料理很有兴趣。”
诶？“为什么要我做料理啊？”
“刚才莲治君你不是说‘到我家去做’吗？”
莲治抓着后脑勺问道：“我说过吗？”
千寻确切地回答他：“说了！”
面对此，莲治认输了，却对千寻的记忆很吃惊，“千寻，其实你的记性是不是很好？”
千寻明快地一笑，虽然双颊有些红晕，不过语气却显得神气，“如果是十三个小时以内的话。”
……
一带千寻回到家，家里就有一位朝气四射，酷似妙龄少女的女子高兴地叫道：“哎呀哎呀哎呀，欢迎光临！”
“初次见面，我是新藤千寻。”千寻躬身行礼自我介绍道。
“真是有礼貌的孩子，我是麻生堇。”
似乎是故意只介绍自己的名字，所以千寻又问道：“你是莲治君的…姐姐吗？”
“是他妻子。”闪电般回答了千寻。
“啊！？”正如她所想，千寻立刻露出了惊愕的表情。
面对此，莲治超感无奈，摇着手解释道：“真是对不起，虽然我也不太愿意相信…我妈妈就是这种人。”
诶？“是妈妈吗？”
“是的。”妈妈高兴地笑了起来。
麻生堇也注意到了千寻左眼的缺陷，不过却温柔地笑了笑。
然后，莲治向千寻介绍坐在旁边沙发上的男子（不，应该是青年），“这是我的邻居久濑先生。”
看吧，正如他朝气般的回答，“你好，我是有着阳光笑容的好青年。”
“你好。”千寻再次行礼道。
“你好。”久濑也回以礼候。
……
这之后嘛，莲治便当上了厨子的角色，而妈妈与久濑先生却完全一副享受的摸样，坐在餐桌上一边等候着莲治的食物，一边与千寻快乐地交谈着。
“是这样吗？”妈妈捧腹大笑着。
那么，“千寻和我家莲治是什么关系啊？”
然后又这么满脸期待表情得问道。
“要说关系的话，我觉得我们只是普通的朋友。”
虽然千寻这么回答，不过久濑却插嘴说道：“男女之间是不存在友情的哦。”
面对此，妈妈怀疑地问道：“啊，是这样吗？”
“虽然大部分情况下都是以男人的单相思而结束呢。”
听到久濑如此做下决定，千寻反驳着：“那个…我觉得莲治君不会这样的，而且他很温柔。”
不知是否正中下怀，坐在对面的两人同时露出不可思议般的表情。
“哦呀哦呀。”
“嘛嘛……你到底觉得莲治哪一点好呢？”妈妈又问道，“那个孩子，我这个妈妈也觉得他很笨呢。”
听到这样说，千寻急忙否定：“没有那种事……”
“还是他勾起了你的母性本能呢？”久濑又插嘴说道。
“是这样吗?”妈妈附和着问道，但是却满是伤心的语气，“但是，他都这么大了，也从来没说过和女孩子有暧昧关系，害我担心了好久，妈妈高兴得……”
说着，一副快要落泪的摸样。久濑却笑着说道：“不过我看起来觉得很有意思呢。”
“话说，千寻你是被莲治的哪一点给吸引了啊？”妈妈突然悲转喜，又问道。
——听他们如此吵闹，早就听不下去了，如果不是手里忙得慌，莲治早就奔赴现场阻止这两个坏家伙了。
还好，食物终于完成了，莲治将锅子“噗咚”地摔在垫好软垫的桌子上，“别太过分了，没看见千寻她很困惑吗？”
“怎么会呢， 没有那种事吧，千寻酱？”妈妈却是一副“没关系”的表情。
“是的，我很高兴。”
而且，单纯的千寻也这样答道。
“对吧？”妈妈立刻邀功般地对莲治叫道。
无形之中，居然被两人一唱一和，莲治却不知道该如何回答了。
千寻看着莲治君不知所措的摸样，轻轻地笑了一下。
……
场景再次跳到景叫住宫子的地方。
“最后你还是跟来了啊。”
景跟着宫子出了学校，来到了公路上，宫子便停下了脚步。
“因为先开口的是我。”
景不甘示弱般地说道。
宫子依然背对着景，说道：“好认真啊！该不会你是拿全勤奖的人吧？”
景：“那种事情怎么样都无所谓！”
宫子转过头问道：“那么，不能无所谓的事情又是什么啊？”
“那，那是……”
对于这个问题，景有些支吾，不知该如何作答，但是不能被宫子牵着鼻子走，景稳定了情绪，说道：“广野前辈现在正处于一个重要的时期，那个人，成绩红灯全开岌岌可危，出席日数也很危险，还有留级的可能性，但是，现在的话还有挽回的余地，好好地来学校上课，努力学习的话，他就能升到三年级！所以，请你不要把广野前辈带着一起逃课！”
宫子轻哼一声，“看来，我们都损失了呢。”
“诶？”
“这不是什么需要抛弃全勤奖来谈的事啊！我还以为能听到更有趣的事情呢。”
“这不是什么有趣和无趣的问题吧！这关系到哥……广野前辈的将来啊！”
宫子重新将视线面对着景，“但是，那不是广野君自己该考虑的事情吗？”
宫子的话让景的心产生动摇了，她只能静静地听着宫子的诉说。
“能决定广野君将来的，只有他本人而已，外人替他担心也是没用的。”
“外人…怎么会？”
“还是说，你能负起责任吗？”
“诶？！”
“只要去学校，就能保证广野君的将来吗？”
“那个……”
“忍住不做自己想做的事，一门心思去学习的话，广野君就能成为一个成功的漫画家吗？”
“……？”
“广野君很成熟，逃课也好，画漫画也好，学习也好，他会不会都已经考虑过了呢？”
不知为何，此时的宫子在景的眼里产生了强大的压迫感，她不知这是宫子本身，还是宫子的言语，她无法分辨。
“不是吗？”宫子再次反问她。
“但是，哥哥还只是个学生。”景反驳着，但是语气却显得勉强，“现在要学习……”
对此，宫子问道：“漫画家这行是爱干酒干的轻松世界吗？”
“……！！”
“就算手疼也要忍住继续努力作画！如果放弃了那个的话，你能负起这个责任吗？”
景无法作答。“还有啊，小景。”宫子又说道，“小景，你把自己的坦诚用错地方了哦。”
“……？？”
“如果你再不注意到这一点的话，说不定哪天会开始讨厌自己哦。”
宫子不再理会景的反应，转身便要走去。
“还有哦，现在回去的话，还能赶上第六节课的时间吧。”
于是作为逃课者的自己，留下了这句语重心长的话，便离开了。
景她无法反驳宫子的话，心中的颤动让她紧紧抓住了拳头，深埋着头久久沉默。
……
中餐用毕，千寻帮忙着与莲治一起收拾着餐具。
千寻一边擦拭着盘子，一边说道：“谢谢款待。没想到莲治君做的料理那么好吃！”
莲治笑着说道：“我也就这个优点了。”
随后，千寻拿出印有小猫的红色笔记本，似乎在上面记录着什么东西。
莲治问道：“哦。连吃什么都记录下来吗？”
“是的，也许能多增加些营养。今天的午餐，是久违的十分。”
“十分？”
“随便一说，今天的早餐是四分，昨晚的晚餐是七分。”
“那算是评分制吗？”
“毕竟用餐的次数较多，评价也很难把握，只好简单的用分数表现了。”
面对千寻如此冷静地分析，莲治不禁恶寒般得想到：“那对做料理的人来说不是挺可怕的吗？”
莲治又问道：“千寻会做料理吗？”
千寻转过头，郑重地回答说：“并不是不能做，只是做出来以后不可以吃下去。”
“诶！？”
随后，千寻又遗憾地说道：“好像我家和做料理之间有些隔阂。”
如果将千寻的话，翻译成一句话，那就是——
“也就是不会做了？”
莲治尴尬地总结道。
收拾好厨房后，两人对坐在窗前的矮桌边，准备开始商量小说的事宜。
“那么，开始吧。”
千寻点点头，“那么，请把这个……”
千寻将一本绿色的笔记本递给莲治，说道：“小说的想法笔记，在我回来之前请先读一下。”
“诶？”回来之前？
“我不大习惯听别人在面前读自己写的故事。”
“这样。那我就先借去了。那么，对千寻来说有些什么不大擅长的事情吗？”
“不擅长的事情？”
“嗯，千寻做不了的事情，交给我来记住，确认的话也许会好些吧，也就是当编辑的感觉吧。”
“原来如此。对我来说的难关是在一天之内不能完成。”
“果然还是时间的问题啊。”
“忘掉记忆和一些细致的地方，故事、舞台甚至连对登场人物的印象都会改变，好多次都是开始写没多久碰壁，然后重新再写。随便一说，好像在四年中挑战过三十一次了。”
“三十一次啊，那就是说我的工作就是对这个难题发起挑战了。”
“虽然我不知道，但拜托你了。”
“了解。还有别的需要注意的事情吗？”
“那个……”千寻有些犹豫。
“嗯？”
“啊，不！”
“怎么了，有什么在意的事情的话，趁现在说一下吧。”
“那个……”千寻翻开笔记本，拿起笔在上面画着，“在数学课的时候有这样一个问题，在草原上打下一根桩，连着一头小绵羊，小绵羊不断的吃草，能空出的圆的面积有多大。”
莲治指着千寻所画的绵羊与连着的绳子，说道：“是绳子长度的平方乘以圆周率吧？”
但是，千寻却说道：“小绵羊好像是连根把草吃下去的。”
“哎？”
“草不再生长，草原也会不断沙漠化。听了这个问题，脑中便会浮现被圈起来的小绵羊慢慢饿死的样子。我想，把这个小说……”
只是，话到中途，千寻停了下来，“不，没什么。”
“诶？”
“是我会错意了，没什么。”
“可是……”
莲治还想说些什么，可是千寻再次拒绝道：“请把刚才的事情忘了吧。”
“是…是吗。”千寻挠挠头说道，“那我就不写到日记里去了。”
“莲治君也有写日记吗？”千寻好奇问。
可是，莲治却眨着眼睛说：“不，没写过。”
“真是的……”
对于千寻的犹豫，莲治不去在意，因此开了个小玩笑，也正因如此，让烦恼着的千寻笑了起来。
……
夕阳的晚霞从海边的尽头将世界染成一片酱红，景在海边的堤坝上拼命地奔跑，可是即使这样，心里仍然无法得到平静，无法抹去的仍然是白日里宫村前辈的脸。
“小景你把自己的坦诚用错地方了哦。”
当时她是这样说的。
可是——
“那样的就算你不说…我……可是——”
因为过度用力的缘故，右腿突然疼痛了起来，景不得不蹲下，可是看着面前仍有未能跑完的路程，她的思绪又回到了那个时候：
那时，哥哥就已经表现出了画画的天分，而且他随时不忘练习，同现在一样总是那么努力着。
而当时的千寻喜欢写故事，一次哥哥正对着千寻的背影练习画画的时候，千寻转过身来问道：“在做什么呢？”
“速写，在练习画画而已。”哥哥的画纸上正描绘出了千寻坐在椅子上写字的背影。
千寻高兴地跑了过来，“会不会画漫画呢？”
“漫画啊，如果不先想好故事的话是画不了漫画的。”
千寻说道：“是故事吗？由我来想好吗？”
“千寻来想吗？”
“嗯，我很喜欢想故事的。”“嗯。”
于是，等景回来的时候，“哥哥，这月号的买回来了，一起看吧。”
景正拿着这月的月刊，一副期待不已的样子冲进屋来，可是所看到的是……
“一定主人公是…然后…”哥哥正和千寻坐在矮桌旁似乎在商量什么，而完全没能意识到自己。
那感觉就像自己突然被排斥在外，一种落寞感油然而生。
而且，一次正当景和哥哥在一起看漫画的时候也是如此。
景正高兴地问道：“哥哥喜欢栞和志美子两人中的哪个？”
“那个啊……”可是，这时在写着故事的千寻烦恼着：“太难了。”
听到这个，哥哥便起身到了千寻的身边，“让我看一下吧。”
“啊，不行不行，请不要看啦，会不好意思的。”
“没关系的。”“不行。”
景看着他们，那种志趣相投而亲密无间似乎正从她的身旁流失一样，她感到很落寞。
所以那一次，她撒了谎，也正因为那一次她犯下了无可挽回的错误。
“哥哥，一起去海边玩吧。”景拿着游泳圈叫着哥哥。
“不过，今天和千寻约好一起画漫画了。”
于是，景说道：“千寻说今天有事，所以……好吗？”
……所以当千寻进到屋来，“姐姐，哥哥？”
可是屋里缺空无一人，唯独桌上留着一张便签：“去海边玩了。”
看到便签的千寻，也拿着游泳圈向海边跑去。
看到姐姐和哥哥正在海边高兴地堆着沙子的时候，千寻便加快了脚步，可是正跑在公路拐弯处的时候，事情发生了。
千寻发生了车祸。
虽然抢救及时，但是却留下了严重的后遗症：左眼失明以及记忆障碍。
做在医院的椅子里，景在哥哥的怀里痛哭了。
“都怪我……”
她虽然没能将原因告诉他人，但是却在她的心里留下了永远地自责和伤痕。
……眼前仍然是那片红得深沉的霞光，就如同心里深深被埋藏的痕迹。
“都是因为我……偷跑了。我根本没有…把自己的想法说出去的资格啊。”
正在这时，“那是给自己找的借口吗？”
如同乘风而行，飘扬着一头乌黑长发，穿着一身修女服的女子出现在了她的面前，说道：“你现在是在原地踏步停滞不前哦。”
“哎？”
“一边期待着，有一天会有谁牵着自己的手到别的地方去。”
千寻还未反应过来时，“叮叮叮……”手里的手机响了起来。
“喂喂？”
“啊， 是景吗？我有些话想对你说，电话不方便，能见一下面吗？”打电话来的是哥哥紘。
“嗯，没关系。”景转过头看向刚才那女子的地方，可是竟已不见。
景按响了紘的房铃。“叮咚。”
“哦，抱歉，这么晚了。”紘听到铃声，打开了门。
“嗯？有谁来了么？”看到玄关停放着两双鞋子，景问道。
“嗯，是吧。总之先进来吧。”
进到屋内，“哟，晚上好。”向她打招呼的是，“啊，今早……”于是景惊呼出声。
“堤京介，你也认识吧。”于是紘也向景介绍道，“和我一个班的摄影研究部员。”
不过，京介稍稍修改道：“现在是原摄影研究部员了。”
紘：“这家伙说有话想对景说。”
“有话对我说？”
“嗯。”京介站起身，“我想和你交往。”这么说道。
“哎？！”留下景的惊呼。
……
晚间时分。
千寻：“十分感谢，今天打扰了。”
麻生堇：“以后要再来玩哦。”
千寻：“好的，谢谢了。”
麻生莲治：“千寻，明天见。”
千寻：“好的，明天见。”
告别了莲治，久濑便送千寻回家。
“那个……”千寻犹豫着。
“什么？”
“久濑先生之前和我见过面吗？”千寻问道。
“好多次了吧，毕竟我是火村的朋友。所以千寻妹妹的事情我都了解。”
“果然是那样啊，对不起。”
久濑微微笑着，“没什么，不必在意。”突然停下脚步，“对了，我教你唱歌吧。”
“唱歌？”
久濑望着繁星无限的天空说道：“历尽千山万水才是冷寂无缘的国度，今天再度启程。是若山牧水的。”
“请问是什么意思呢？”
“‘要穿越多少山，多少水，才能到达那不再寂寞的国度，虽然本人也知道那样的事情并不存在，但今天也要踏上新的旅程’的意思吧。”
“虽然说到了寂寞，但是一首很向上的歌曲。”
“这首歌我也是从火村那里学来的。”似乎只是一瞬间，久濑的语气便的空远悠久，似乎还余留淡淡的伤感，“从很久以前，就为了某个人才一直记住的吧。”
在教堂的喷水池边，火村坐在那里，“欢迎回来。”看到千寻的身影，便亲切地问候道。
“我回来了。”千寻也高兴地回道。
“玩得高兴吗？”
“是的。”
“是吗，那太好了。”
看着火村的温柔，千寻的快乐，久濑眼里尽是温柔。
……
4、“少女”-千寻
橘黄色的灯光照亮着莲治的书桌。
书桌上放着千寻的笔记本。
莲治读道：
少女是世界中唯一的人，所以她是这个世界的神。从女孩懂事开始，便来到了这座岛上。小岛很小，绕上一圈只需半天的脚程。从小岛上往外的三百六十度，能看到的只有大海、云彩和水平线而已。小岛上有座城堡，城堡的仓库内，有堆积如山的食物和生活用品，所以不会挨饿。还有花一辈子也读不完的藏书。这就是世界的全部。在书上写的全都是人类的故事，人类不可能独自一人生存，那样写的书不在少数，但是少女一直是独自一人，独自一人生活着，微笑、哭泣、重要的宝物，这一切都不需要。完结了，完成了。她是人类有史以来第一个最为“平均”的人类，总计每人的平均统计值，和自身完全一样，因此她所做的一切都是正确的，与此同时，也可能一切都是错的。
——这就是千寻小说里的少女。
——然后，下面便是千寻世界里的“千寻”。
圆的面积是锁链长度的平方乘以3.14，锁链的长度是十二岁，从遭遇事故的四年前开始一直是这个长度，可以延伸的距离是十三小时，到那里为止，便是她现在的全部。
