RTO，世界上首屈一指的MMO-RPG，曾一度作为游戏界的热潮，在十年前，如果你没有玩过RTO，简直不能算是一个合格的玩家；在十年前，如果你会玩RTO，可以轻松地靠直播养活自己；在十年前，为了玩RTO而请假可以说是家常便饭……
当然了，是十年前。
现在这只是一个面临倒闭的公司不得不停运的一款曾火爆过的游戏罢了。
我——RTO最年轻的开发者之一，现在也只得看着自己的游戏屏幕，等待着04：00的强制登出。
虽说作为开发者，不过我也只是个写程序的罢了，当初应朋友的邀请来参与开发也不过是一时兴起。
开发完成之后我没有继续参与后续运营，只是想玩玩看，就要了个激活码从内测开始玩。
“我可没想到十年就这么搭进去了啊……”
现在我的屏幕里有着一个顶着ID“钟神秀”的以红色调为主的帅气剑士，而背景一个以白色和金色为主的宫殿，这便是我花了十年时间去经营的公会“天之阶梯”，曾经是RTO中最强公会之一，如今也只有我一个人还在坚持上线了。
“结果，到了最后也不回来吗？”
我瞟了一眼左下角的时间，01：29，虽然我嘴上那么说，不过我也清楚让人这种时间来玩一个已经放弃了的游戏是多么地强人所难，他们和我这个27岁的无业游民不一样，有工作，有家庭。
“不过至少……”我没有说下去，因为我自己也不清楚我究竟想让他们至少怎样。
我就一直等着……
02：00
您的好友“饼干屑”上线
您的好友“听风吹雨”上线
ID“饼干屑”：“哟，我们没来迟吧，呀，只有你一个人啊，会长？”
ID“钟神秀”：“没有没有，还有两个小时呢，太高兴了，还是有人来呢。”
ID“听风吹雨”：“我们可是把工作扔下了来登游戏的呢！”
“饼干屑”和“听风吹雨”，一对现实里的兄妹，六年前加入公会的时候还只是学生，四年前则是双双成了白领，后来就因为工作繁忙就开始渐渐地不登入游戏了了。
ID“饼干屑”：“感觉过得好快啊，都已经过了六年了，不过对于会长来说是过了十年吧，能一直坚持还真是不可思议呢。”
ID“听风吹雨”：“说这种话也太没有脑子了吧，笨蛋老哥。”
ID“饼干屑”：“你说什么！？”
我看着他们两个如同六年前一般地拌嘴，不经意地笑了起来。
我自己心中很明白，我喜欢的不只是RTO，更是这一群因为喜欢RTO而聚集起来的伙伴们。
无论现实年龄，无论现实职业，我们都能因为一款游戏而产生交集，无论什么时候打开游戏，总有几个成员正在大聊特聊，无论现实中有多少苦恼，只要向他们吐一吐就好多了，虽然仅仅见过几次，但我相信我们都是朋友。
我知道我想让他们至少怎样，不过是不想承认而已啊……
“至少给我回来看看朋友啊！你们这群傲慢的家伙！”
然而我刚刚喊完就后悔了，现在可是凌晨，幸好经过十年之后隔壁已经习惯了，他多半会再次放过我。
03：30
ID“饼干屑”：“啊，都这个时候了，也该睡觉了，明天要是迟到可是会经理被骂死的……会长你不去睡吗？”
ID“钟神秀”：“不了，机会难得，让我等到停运吧，而且万一还有想回来看一眼的成员来。”
ID“听风吹雨”：“那就这样了，会长，有缘再会吧！”
我把输入框里的“既然都这个时候了，不如一起等到停运吧。”删掉，能来已经很不错了，不能再强人所难了。
ID“钟神秀”：“恩，有缘再会。”
您的好友“饼干屑”下线
您的好友“听风吹雨”下线
“天之阶梯”的会议大厅再次恢复了寂静，我看着右下角的时间03:40，既然都这个时候了，不如就再去逛一圈公会吧。
03：50
经过了各种承载记忆的公会场景，我控制“钟神秀”走到了公会仓库，右键点开，里面有一百多页，前五十多页是各种素材，后五十四页每一页都有一格道具画板，能用带有颜色的线条记录玩家用鼠标画的画，如同绘图软件一般。每一个画板上都是一个ID，分别代表了五十四个公会成员，有画板的一页放的都是画板对应ID的成员的装备，在走之前把装备暂存在公会仓库是“天之阶梯”的传统，这不是我这个会长的无理要求，而是因为第一个走的那个人说的“至少想用这个方法和大家在一起，如果想用就用吧，坏了也没事。”
我在最后一页的空白画板上用鼠标写上了“钟神秀”的ID，并把所有的装备放进这最后一页，消耗品则是放到了前面的五十多页叠起来。
“或许这样也好。”
我操作着没有任何物品的“钟神秀”回到了公会大厅，看了一眼时间，03：58。
“原来用鼠标写字这么浪费时间啊，马上就要到时间了。”
我依旧在等，幻想着在最后时刻能再见到那几个熟悉的ID。
03：59：55
03：59：56
03：59：57
03：59：58
03；59：59
04：00：00
“……累了……”
看着时间正好到了04：00，我像是放下了什么，倒在了一旁的沙发上，睡了过去。
