如果要讲述我的故事，就相当于讲述阿风的一生。
多年已过，他在我心中的形象始终没有变化。那个穿白色短袖的清瘦少年，赤足踩在海滩嬉水，蓦然间，回头朝我挥手，粲然一笑。画面的背景是灰沉沉的海岸，天空灰暗，海滩也灰暗。层叠暮云透着阳光，半圆微光汇于海天交界处——那是昏暗世界中唯一的亮光，照亮了阿风的笑容。
不过，这一幕是虚假的，我只是自顾自地印象深刻，阿风从未在现实中留下如此令人怅然的画面，我与他每日生活的真实面貌，说来像闹剧。
阿风第一次晕船，是在我七岁的时候。
我们偶然间在海岸上发现被浪潮冲上来的游艇，白色玻璃钢外壳，个头不大。这是我第一次看见游艇，也是第一次知道这世上还有征服大海的工具。
不过阿风提醒我，这艘船其实是快艇。他也不知道快艇除了快之外，相较游艇还有什么区别，但他义正言辞地解释，即使是艘船也会希望有专属于自己的称呼。
“那你怎么知道这是艘快艇的？”我感觉自己发现了一个盲点。
阿风沉默了一会儿：“你有见过游艇吗？”
“没有。”
他松了口气般肯定道：“那就好。”
“……”我偷偷地翻了个白眼。
快艇身上有好多处掉漆的痕迹，破破烂烂的，谁也不知道这艘快艇在被海浪冲过来之前经历过什么，以至于我以为它已经坏了，但阿风启动了它。
他怂恿我坐上快艇，然后在我猝不及防中，开足马力嗖地一下飞出去好远。他的欢呼声甚至能盖过海浪，就像个征服大海的英雄。
“芜湖！大海！不过如此！”
他肆意嚎叫着——至少一开始是这样的。
几分钟后，阿风的脸变成了猪肝色。
毫不意外，他在快艇上吐了，满船都是恶心人的味道，虽然被咸湿的海风吹散一些，但还是盖不住那股子恶心。
我捏着鼻子嫌弃：“阿风，你就不能把呕吐物吐到外面吗？”
阿风扶着船帮，样子很狼狈。
“不不不，阿仓，你不可以叫它们呕吐物……”
“什么？”
“你应该说我在吐彩虹。”
“哈？我见过彩虹的，它们没这么恶心。”
“但你依旧可以叫它彩虹，就像这艘船有它自己的称呼一样，我想这些呕……这些彩虹也希望你这么叫它们。”
“不，它们不想！”我大声道，“还有你刚刚自己都差点说了呕吐物！”
“它们想！”
阿风差点为了一堆呕吐物的人权和我吵起来，但很快他又继续去吐了，趴在船帮上嗷嗷直叫。
“小、小屁孩懂什么……吐彩虹是个梗啊……”阿风的脸色更加难看，不单单是生理上的恶心，貌似紧锁的眉间掺杂了某种更复杂的情感。
“……”
我不太理解阿风在某方面的倔强，他生平最大的爱好就是玩梗，即使我也不懂他在说什么，但他好像就是在自娱自乐一样，梗就像他身体的一部分，让他不玩梗他就要上房揭瓦浑身难受。
不过就从颜色上来说，这呕吐物还真有点像彩虹。
呃……
快艇在海面上摇摇晃晃，显得渺小。我有些担心，好几次随风而来的浪头都差点掀翻了我们。“阿风，我们不会被淹死吧？”
“哼，淹死就淹死吧。阿仓，我告诉你，海葬是最好的殡葬仪式。等我死了，把我海葬，环保无污染。”
“哦。”
幸好这个世界很大，容得下足够大的海，阿风开的船才没有出事，不然就在他刚才吐彩虹瞎开船的时候，他已经完成他的最后心愿了。
我们费了好大的功夫才回到岸上。阿风只晕船从不晕车，得幸于此我们才能一路慢悠悠地开车回家里。
事后他窝在暖炉旁搓着手，发誓他这辈子再也不出海。
我坐在他旁边玩电脑，没有理他。他就盯着我看了我好久，直到把我盯毛了，我才对上他的视线。
“你瞅我干啥？”我无奈问道。
“这种时候你应该说一句真香警告的。”
“啊？”
“嘁，小屁孩，啥也不懂。”
我确实不懂，不过我善于运用搜索引擎。在一个命名为“梗百科”的网站里，收入了“真香警告”这句短语，出处来源于某个两百年前的电视节目。
“你为什么要学两百年前的人说话？”我问道。
“什么叫我学他们？”阿风坐在角落打电玩，头也不抬地回应我，“他们能说难道我就说不得？”
我不知道如何回应，小小的脑袋一转，话题又落到别处。
“阿风，为什么你希望自己淹死呢？”
“咳咳，啥叫我希望自己淹死？我说的是海葬，等我先死了，你再把我扔海里去。”
“哦，那为啥是海葬呢？”
“不知道，可能比较省力吧，”这回阿风抬头了，看着我，眯着眉眼笑起来，“土葬还要选址，要挖坑，要抬棺埋人，给我收尸的人是你这个懒小孩，我觉得肯定是海葬更适合你操作。”
“那「葬」是什么意思？”
阿风想了想，解释说人死后，需要挖个坑埋进去，这就叫“埋葬”。因为有句老话叫做“入土为安”，将尸体埋进土里，只有这样灵魂才能得到安息，来世才能好转生。
“所以海葬就是把尸体埋海里喽？”
“海……怎么能说埋呢？”
“那就是抛尸入海。”
“你从哪学的这种话啊。”
关于海葬的问题我们只在我七岁那年聊过。后来阿风再也没说过关于“死”的事。我也没有。
但我不知道阿风有没有跟别人谈起过这个话题。听阿风说起我出生前，那时候他刚搬到这里，城市里有三两邻居在，偶尔大家会约出去郊游，找块野餐巾摊在树荫下，就着家酿的蜜饯聊到星星爬上树梢，什么话题都聊。我没见过那样的场景，确切地说，我没见过其他人。
不过我见过网上的活人，尤其是阿风，他有很多网上的朋友。除了照顾小花园里的花，阿风每天耗费最长的时间就是在网友聊天当中。
我有一次好奇地探头看他的聊天界面，发现对方是个女生，至少头像是个真人女生照片。
“她是谁？”
我踮着脚趴到他的椅背上，指着屏幕问。
阿风对于透露自己的聊天记录完全不感到羞耻，甚至还有点小得意。
“这是你妈妈。”
“啊？”
“你看啊，因为我是一直把你儿子养的，”阿风拱了拱我的肩膀，“而我喜欢这个女生，所以她就是你妈妈了。”
我不知道他在逗我，至少那个时候的我不知道，但我莫名其妙地生气。
“你又不是我爸爸！”
“为什么不是？我供你吃穿，教你说话识字，一把屎一把尿帮你喂大，我为什么不是你爸爸？”
“生下我的人才是我爸爸！你不是！”
“那你说，生下你的人是谁？”
“我……”
我不知道答案，所以我更加气结，双手抱胸拱得老高，嘴巴也瘪上天去。
“哈哈，我说了你要当我儿子的。”阿风摸了把我的脑袋就跑。
“说了不是就不是嘛！”我急的快掉眼泪。
这下轮到阿风着急了，他赶忙抽了纸巾给我捂眼睛，我趁机踹了他一脚，心情稍稍舒畅了些。
“小祖宗啊，这有什么好哭的。”
“你不是我爸爸！”
“好好好，不是就不是，至于这么较真吗？”阿风表现出一副受伤的表情，“好歹我是真的含辛茹苦把你带到这么大的，你知道一个大男人带小孩多累吗？”
我大概能体谅这句话，所以点点头，退让了一步：“你也就比我大个十四岁，最多算我哥哥。”
“行，哥哥就哥哥吧。”
吵闹完后，阿风又把视线放到电脑屏幕上，我顺着视线一同望去，看着两个网友有一茬没一茬地聊着。
对方女生回信息速度并不快，经常是阿风端坐在电脑前发呆个几分钟，然后换来一句对方的“哦”、“嗯”、“好的”。
我想起阿风说“她是我妈妈”，似乎有哪里不对劲，于是我问了一句：
“这个女生喜欢你吗？”
阿风：“……”
阿风沉默了。
连同身体也一并石化了。
我探出手指，放在他人中上，鼻息还在。这使得阿风翻着白眼转过头看我。
我们四目相对，许久阿风才捂着胸口惨叫道：“扎心了啊。”
我故作老成地拍拍他的肩膀，安慰道：“想开点，来打游戏吗？”
“臭小子……”
自从阿风和我谈过这件事后，他就经常跟我汇报他目前和那位女生的进展。他说我以后也有可能会遇到自己喜欢的人，所以要我多学学他和女生聊天的套路，这样才能把到妹。
“学你把妹？可是你自己也没……”
我话才说到一半，就被他无情地捂住了嘴巴。
“闭嘴吧你。”他生无可恋地说道。
“哦。”
“小屁孩年纪轻轻学啥撩妹啊，等你长大了我再教你。”
阿风翻脸比翻书还快，给了我屁股一巴掌，声势大雨点小，但我还是不满地揉着屁股，噘着嘴走远：“谁想学啊。撩妹有什么好玩的，有游戏好玩吗？”
“哈哈哈哈哈。”
阿风发出了杠铃般的笑声：“单身狗，就知道玩游戏，你这样注定要孤独终老的，哈哈哈。”
“你也是单身狗。”
“……”
阿风闭上了嘴，看他的表情就知道他是在自讨苦吃。
我从没见过和阿风聊天的那位女生，不知道她长什么样，不知道她住哪，也不知道阿风为什么对她这么痴迷。
他常说爱情就是令人盲目的毒蘑菇，即便人们知道有毒，还是会被它斑斓的色彩所吸引。更重要的是许多人吃毒蘑菇就是想见识下小人，那些小人是幻觉中产生的人，爱情也是一样，爱上的也不过是幻象中的人。
他知道这些，但他也无法例外，终究要追寻起令他盲目的毒蘑菇。
不过我并不在乎阿风喜欢谁，阿风就是阿风，不论如何，发生什么他都不会改变。
由于阿风的吃瘪记录越来越多，网上聊天的女生似乎根本没兴趣跟阿风聊，于是我也没了兴趣，再也不盯着他去跟女生网聊。
阿风用鼻孔瞪着我，他可能感觉到自讨没趣了，于是翻了个白眼，从我怀里抢了个游戏手柄。我很烦他打扰我打游戏，但还是耐着性子开了个双人游戏，即便我知道大部分双人游戏都是浪费时间的妥协产物。
但阿风边打游戏边走神，目光永远游离在屏幕之外，而我只想破关，却一直被阿风拖累。
我们毫不意外地大吵一架。
“没劲，和你这个小白痴不在一个频道上。”
“同感，你打游戏太菜，我还不乐意带你。”
“……”
“……”
我们互相怄气，谁先松口谁就输。
比赛规则就是这么简单，我们甩上房门，伴着夜色轻吐胸中闷气，瞪着天花板的双眼逐渐迷糊，正如这十四年我与阿风相处的经历——等待明天一觉醒来，忘记掉昨日怄气的事。
但是——
最后这场比赛我们谁都没赢。
