起初以为只是普通的感冒，结果却连续发了一周的高烧。
最后也不知道是谁把我送到了医院，等我恢复意识的时候已经躺在了病床上。医生告诉我虽然脱离了生命危险，但是高烧导致神经系统受损，其结果为下肢瘫痪，并断言我已经不可能再站得起来了。
我很平静。
都已经这把年纪了，就算没瘫痪也走不到哪里去。
只要还活着就行。
在病房接受了几天的检查之后，我从护士那收到了一张‘转移收容观察’的同意书。
简而言之就是如今病床十分吃紧，还有许多危急的病人排队等着入院。他们不想让我这个残废的老头一直霸占着病床，于是决定把像我这种没有继续治疗的必要，但是仍需观察的老年病人送进名叫‘老年疗养院’的设施。
据说疗养院坐落于远离市区，靠近海边的小镇里。虽然从此无法从疗养院离开，但是设施里二十四小时有人看护，环境也说得过去，对于我这种残疾老人来说是度过余生的最佳去处。
“不去的话还要给你的家属子女添麻烦，都大把年纪了，识相点吧。”年轻的护士操着不耐烦的口气把同意书塞到我手里。
我签了名。
