安娜十一岁那年，母亲总是谆谆叮嘱，让她千万不要走进隔壁那座宫殿般的大房子。
可不知为何，母亲越是强调，安娜便越是好奇。她经常在夜半时分打开自己房间的窗户，出神地凝望那座母亲明令禁止她靠近的房子，内心充满好奇。她和那栋房子之间只隔着约摸二十米的夜色。
房子本身被漆成玫瑰色，四周环绕着雪白的，长着苔藓的高墙，院子里是一大片嫩绿的草地，两棵高大的橡树守卫着前院的入口，在这位于莫斯科郊外的普通小镇，属于超一流的豪华居所。大概只有贵族或富商才能买得起这类房子。
然而房子里却住着一个极其危险的人物。镇子里的居民将他称作吸血鬼伯爵。人们说吸血鬼伯爵从不在白天露面，因为一旦他被阳光照到，就会立刻灰飞烟灭。母亲甚至言之凿凿地说，太阳西沉之后，吸血鬼伯爵就会从红房子里溜出来，猎杀任何一个敢于独自夜行的冒失鬼。他会用牙齿撕开受害人的动脉，饥渴地啜饮他们的鲜血，直到一滴也不剩。
尽管镇子里从未传出有人被吸干的消息，但安娜和别的街坊们一样，不敢踏入吸血鬼伯爵的红房子，就是偶尔经过那里时，也总是提心吊胆的。
直到某个晴朗的秋日，安娜和朋友们玩滚木桶的游戏。她手脚并用爬进用来装马铃薯的木桶，之后蜷起身子。
“好了。”她对伙伴们喊道。
于是朋友们一边笑闹喧哗，一边在崎岖不平，布满碎石的人行道上猛推木桶。木桶越转越快，天空、地面、树木、房屋……所有的这些交汇在一起，在一片可怕的天旋地转中融化。
世界不停地转，木桶不停地滚，直到撞到了什么东西上面才猛然停下。安娜狼狈地爬出木桶，只觉头晕目眩，耳边一片狂响。她扶着一棵高大的橡树艰难地站起身，之后抱紧树干，闭上眼睛稳了稳心神。
等她差不多平静下来之后，听见伙伴们正参差不齐地喊着。“快跑，快回来。”
安娜睁开眼睛，这才发现自己正站在吸血鬼伯爵的院子里。她抬起头，在打开的百叶窗后面，一双眼睛正向下窥探。她的血液几乎冻结，于是大叫一声，以前所未有的速度朝朋友们跑去。安娜听到身后传来一声清晰的轻笑，却顾不得那么多，只是不停地跑着。
那是她和吸血鬼伯爵的第一次遭遇。
当天晚上，父亲听说了这件事，打算将她揍一顿。安娜堆出一脸充满歉意的微笑，并保证说绝不会再有下次。父亲才放过她。自那之后，不知为何，安娜便没那么害怕那座红房子了。
她的生活继续一成不变地进行，直到1825年的冬天。
当时的俄国爆发了饥荒，虽说没有到饿死人的程度，但粮食比起往常确实变得更加短缺了。
镇上的许多人都在挨饿，不过安娜清楚，吸血鬼伯爵一定不缺吃的。
想象一下，在全国一半以上的粮仓都空空如也的寒冬，一个人弄到了一颗新鲜的石榴，但不是为了吃它，而是另有所图。他在深更半夜等着他的邻居打开窗户，然后用力将石榴丢过去。那颗水果“嗖”的飞过夜色，刚好砸中安娜的脑袋。
她惨叫一声，跌倒在地。陈旧的木制地板顿时发出危险的吱嘎声。她揉着隐隐作痛的额头站起身，跑去关上窗户，之后捡起地上的石榴。
它看起来很正常。尽管母亲告诫过不能吃来历不明的东西，但安娜还是忍不住将石榴剥开，看着烛光下晶莹的石榴籽。她小心翼翼地剥下一颗，放进嘴里，咬破。五分钟过去了，她并没有死，也没感到哪里不舒服，于是吃光了整个石榴。
安娜并没有将这件事告诉别人。第二天经过伯爵的红房子时，她无言地对那一排紧闭的百叶窗道了谢。
当晚她打开窗户时，又有东西从黑暗中飞了进来，是一颗熟透的桃子。果实被厚厚的画纸包裹着，因而并没有摔坏。接下来的几天里，她不再和家人一起吃晚餐，而是早早回到房间，打开窗户，点燃蜡烛。
伯爵的礼物总会准时飞进来。安娜也很快学会了避开这些礼物的攻击范围，不至于被砸到。
到了第五天，伯爵扔进来一枚闪亮的金币。安娜以前从未见过这类钱币，一时不知道那是真是伪，于是只好求助父亲。她的秘密也因此泄露了出去。
又过了几天，安娜全家吃了顿丰盛的鹿肉大餐，没人问父亲是从哪弄来的鹿肉。
后来，那些家伙出现了。
母亲拉着安娜奔出屋子，穿过无人耕作的荒芜冻土，逃往小镇东边的密林。只要躲进去，骑兵就找不到她们了。
但两人慢了一步。几名士兵骑着骏马追上来，手中拿着闪亮的马刀，边喊着边围着他们绕圈。马蹄扬起的尘埃呛得安娜喘不过气。一个满脸络腮胡的骑兵朝着母亲的后背狠抽了一鞭子。她厉声尖叫，追捕她们的人则哈哈大笑。
她们被带回小镇，在一个灰色的绞架前站定。周围挤满了惊慌不安的镇民。绞架平台离地两米左右，由四名留着大胡子的士兵守卫。安娜看着自己的父亲被人半拖半拽地押上绞架，心中充满难以言喻的恐惧。
地方长官沉重地踏上台阶，站到父亲身边。“此人竟敢在属于沙皇陛下的草场偷猎，简直无法无天。”他吼道。“因此我将他判处死刑。”
安娜觉得无法呼吸。怎么回事，父亲要死了吗？她恍惚地想，不相信眼前的一切是真的。士兵将麻绳套上父亲的脖子。围观的人群中发出一阵不满的抗议声，母亲则不可遏止地尖叫起来。安娜感到泪水在眼睛里积聚，滚下脸颊。她想跟着大喊，嗓子却发不出声音。
“你们在吵什么？”一个声音穿透众声喧哗，犹如利剑切穿奶酪。
大家一齐望过去。
那人长得非常年轻，似乎是个贵族，有着蜷曲的银发和蓝宝石般的眼睛。他骑在一匹高大的红马上，腰间配着把装饰华丽的军刀，刀柄末端有着黄金镂刻而成的闪耀鹰头。
“在杀人吗？”他的语气平淡如常，不带一丝感情。
地方长官似乎认得他。“是的，阁下。”
年轻的贵族翻身下马，用那双漂亮的碧眼扫视众人。“到底发生了什么，各位？”他说。“赏个脸跟我讲讲吧。”他伸手指向吸血鬼伯爵的红房子。“我是那座房子的主人，也是你们的邻居……丹蒙.凯恩。”
聚集在绞架下的人群面面相觑，没人说话。一个小男孩指着丹蒙，尖声叫道。“他在白天就出来了。”
的确，现在是下午，晴空无云，悬于天际的太阳灼灼逼人。可吸血鬼伯爵就这么突然现身，站在众人面前，而且并没有像母亲所说的那样，在光天化日下灰飞烟灭。安娜死死盯着吸血鬼伯爵，企盼他能做些什么。
“这家伙在沙皇的草场猎鹿，而且屡教不改。”地方长官对着下方喊道。
吸血鬼伯爵没有答话。他默默地走上前，大家慌忙让开一条路。
四名士兵把守在绞架下方。“您不能上去，阁下。”其中一人说道。
伯爵将一只手按在刀柄上，“我能上去的，先生。”他的礼貌中透出可怕的寒意。“问题在于我需不需要踩着你的尸体上去。”
士兵们退开了。
寒风萧瑟，年轻的贵族拾阶而上，白如新雪的斗篷在身后拍打，同苍白的皮肤相互映衬。
父亲转过头，盯着吸血鬼伯爵。他抽出腰间那把装饰有黄金和宝石的华丽军刀。人群再度尖叫起来，一片哗然中，安娜唯一能分辨出的是母亲的喊声。
刀光闪过，绳索断开。父亲身子一晃，跌下绞架。
“这是干嘛？”地方长官喊道。
“放人。”伯爵冷冷地说，一边将军刀收入鞘中。
“不行，你不能……”地方长官话刚说到一半，肥胖的圆脸便狠狠挨了一拳，从绞架平台上摔了下来。他双手挥舞，活像一只急欲腾空而起的鸟儿。
“别跟我讲什么我不能。”吸血鬼伯爵说。
他站在那里，双眼扫过突然寂静下来的人群，目光停在那几名士兵身上，仿佛在向所有人发出挑战，所有人都一动不动。
“把这该死的绞架烧掉。”他命令道，然后一跃而下，骑上红马扬长而去。
事情就这样突然发生，又突然结束。
当天夜里，天空飘起了雪花。安娜独自一人踏入吸血鬼伯爵的院子，为白天的事情道谢。母亲由于要照料摔伤的父亲，没有和她一起来。她循着红沙铺成的小径来到一处雅致的花园，空气中弥漫着玫瑰花丛的馨香。周围安静得有些吓人。
“我认得你，孩子。” 吸血鬼伯爵的声音突然响起，尽管很轻柔，却仍然吓得她寒毛直竖。“一年前你曾坐着木桶造访此地。只不过那天你离开得太匆忙，我们没来得及谈谈。”他说着从阴影处走出来，苍白的月光在发际闪烁。
过了好一会儿，安娜才找回声音。“当时我实在吓坏了。”她紧张地说。“没想到你还记得我。”
“我当然记得你。”他用一根冰凉的手指轻轻抬起她的下巴。“你有一张亚洲人的面孔，对我而言，这就像是无数张千篇一律的脸谱中匆匆闪过的花朵。我们本该在一年前就成为朋友，可那时的你似乎很害怕我。”
“我们能成为朋友吗？”安娜后退一步，问道。“你和我是截然不同的人，你是贵族，而我……”
“你恨沙皇吗？”吸血鬼伯爵打断她。
这个问题把她吓坏了。她从小就听人说，沙皇是臣民之父，大家都应该服从他。可今天，父亲却险些被绞死，仅仅是因为在沙皇的草场上猎了两只鹿。
“不恨。”她回答。
伯爵用那双仿佛洞察一切的碧眼望着她，目光如此深邃，令她不由得打了个寒战。“可悲的谎言，”他浅浅一笑。“更可悲的是，你撒谎的水平很差。我也一直在撒谎，但没人能看得出来，至少……能看出来的人越来越少了。”
“你撒了什么谎？”安娜问道。
“我不叫丹蒙。”他的吐息在寒冷的空气中化作一团暖雾。
“那你的真名是什么？”她知道继续追问很不礼貌，但好奇心实在强烈。
“有必要知道吗？”伯爵反问。“在过去的漫长岁月中，我用过很多名字，艾伦·米希尔、瓦西里·菲特、布莱恩·芬齐……我换名字犹如别人轻飘飘换几件睡袍，至于袍子底下的是谁根本无关紧要。现在告诉我实话，孩子，你恨沙皇吗？”
她昂起头，注视着他的眼睛。一片冰凉的雪花飘落在睫毛上，缓缓融化。“恨。”其实她并不真的恨，但不知为何，她吐出了这个字。
吸血鬼伯爵再度露出微笑。“看，至少在这点上我们有着共识。我们会成为朋友的。”
