1825年12月的一天，大地白雪皑皑，晨空雾气迷蒙。吸血鬼伯爵在银装素裹的树林同安娜见面。
他像幽灵一般突然从雾中现身，身后还跟着几个英俊魁梧的年轻贵族。他们一言不发，华丽的军官制服上覆满雪花，看上去就像是伯爵苍白的影子。
“早上好。”安娜向他们打招呼，吐息在冰冷的空气中结霜。
吸血鬼伯爵低头看着她。“今晚我会举行一场宴会，希望你能来参加。”
拒绝这份邀约很不礼貌，于是安娜点点头，答应了下来。
伯爵转身离去，没再多说一句话。
一棵小树突然抖落枝干上的积雪。灌木丛中冲出一头高大的雄鹿，撒腿在雪堆间飞跑，分叉的鹿角上下摆动，四蹄掀起一片翻飞的雪雨。
吸血鬼伯爵从一名同伴的腰间掏出手枪，瞄准麋鹿。几个心跳的时间过后，火药炸响，枪口升起袅袅白眼。麋鹿应声倒地，四条长腿在雪地上疯狂抽搐。树干旁的白雪饥渴地啜饮鲜血。
沙皇如果知道有人在属于他的树林里猎鹿，想必不会高兴。安娜平静地看着那只鹿断气，然后转身离开了。
当晚，她换上自己最好的一身衣服，如约来到伯爵的豪宅参加宴会。
受邀的不仅她一人。安娜没有细数，至少有上百人聚集在伯爵的客厅内，但里面的空间仍很宽裕，再容纳百人都绰绰有余。壁炉里的炉火噼啪燃烧，地板一尘不染。墙上则挂满了各种精致的壁画，有长发飘飘，衣领高竖的年轻姑娘，也有树木苍翠，牛羊遍野的乡间风光……
前来赴宴的客人中多数都是贵族，个个衣着光鲜，举止文雅。一些普通镇民也在客厅里，正疯抢长桌边的鹿肉和面包，用上好的烈酒冲下肚。
吸血鬼伯爵面无表情地坐在桌首的位置，面前的食物一碰没碰。明亮的烛光下，他的眼神空洞无物，皮肤苍白得仿佛死人，右手食指上的戒指熠熠闪烁。看到安娜，他做了个手势，示意她坐到他身边。
安娜朝他走去，浅蓝色的长裙在地板上拖曳而过。她走过镇民们用餐的长桌，他们祝酒时大喊大叫的声音在四壁间回荡。她不再看这些她所熟识的人，而是望向贵族们。他们很安静，衣着华丽，举止文雅，几乎没人碰食物，只是不断地低声交谈。
这些人和我们完全不同，安娜边走边想，明明呼吸的是同一间屋子里的空气，吃的是同样的食物……这种感觉就像是突然跨越了某种边界，让她感到非常不自在。
“你看上去脸色不大好，安娜。”伯爵轻声说。“不舒服吗？”
安娜摇摇头，拉出伯爵身边的椅子坐下。她对面则坐着一位神情严峻的年轻军官。
“今天是你的生日吗？”她问。
“不是，”伯爵回答。“只是我今晚就要离开这座小镇了，所以才为自己办这场欢送会。”
“离开！”安娜倾身向前。“你要去哪？”
“莫斯科。”
“你去莫斯科干嘛啊？”她感到有些伤感。
他凑到她耳边，低声说。“除掉沙皇。”
年轻的伯爵靠回椅背，嘴角带着一抹微笑，饶有兴致地凝视着她的眼睛。
安娜分辨不出这是不是一句玩笑。“我会想你的。”她突然感到很扫兴，朋友要离开，她却和一群人在这里庆祝。
“你有什么临别礼物要送给我吗？”伯爵问。
“我可以为你唱首歌。”安娜说，她瞟了一眼正在桌边欢宴的人群。“但现在不行。”
伯爵点点头，给自己倒满一杯酒。两人的谈话到此为止。
安娜坐在那里，满腹思绪地看着在桌边用餐的人。贵族和平民坐得泾渭分明，侍者们来来往往，送来餐点和饮料。大家都很开心，但这表层的欢乐之下却隐藏着别的东西。几名贵族不时望向吵吵闹闹的镇民，满脸不快。还有个头发花白的老人总是毫无缘由地瞪视伯爵，眼神中充满敌意。
安娜简单吃了点东西，生平第一次饮下红酒。那味道几乎让她的舌头着了火。她咳嗽着，满心期待这场漫长，令人疲惫的宴会能早点结束。她会为自己的朋友献上一首歌，然后离开。第二天，吸血鬼伯爵会从她的生命中消失。这座红房子也将变得比以往更显空荡，只有回忆的幽灵在墙壁和窄窗间徘徊，一旦靠近便会引起愁绪。
安娜望向伯爵。他似乎感受到了她的目光，于是别过头。“看到那些自命不凡的贵族们了吗？”他说。“他们举止文雅，学识渊博。他们穿着华丽的衣服，吃着精致的食物，住在世袭的领地中，出行时仆从成群。在战场上，他们也不是懦夫。这些人的生活是这样的，因为他们生来如此。但他们的思想和习惯都是别人灌输的，他们自认为出身高贵，但实际上他们和普通的芸芸众生无甚区别，他们自认为学识渊博，无所不知，但真相是他们什么都不知道。”他朝她露出微笑。然后，他的笑容迅速隐去，和绽开时一样突然。
安娜什么也没说，伯爵也不再开口。
他坐在自己舒适的皮椅里，面对着人群，目光却落在一片空虚之上。
呼啸的冷风撞开一扇窗户，雪花和寒意灌入大厅，离伯爵最近的几根蜡烛顿时熄灭。几个客人大声抱怨起来。一名侍者慌忙跑去关上窗户，隔绝了风声。宴会继续进行，没人来重新燃起蜡烛，伯爵坐在那里等待。安娜出神地盯着他。
昏暗的光线下，他的眼睛仿佛蒙尘的宝石，忧郁、黯淡，死气沉沉。不知为何，安娜觉得此刻的伯爵像一只真正的吸血鬼，像个高挑俊美，风度翩翩的怪物，在黑暗中睁着饥渴的双眼，注视着他的猎物。
她突然感到十分害怕，于是伸手碰了碰他。他带着奇怪的表情望向她，那双空洞的碧眼终于再度闪出些许光芒。
“请告诉我你的真名。”安娜说。“我们是朋友啊！起码让我知道你的名字。”
“爱德蒙·唐泰斯。”吸血鬼伯爵的语气中带着一丝奇特的欢欣自得，仿佛他刚刚开了个全世界只有他一个人知道的玩笑。“我出生在法国，曾有幸和拉纳元帅在埃斯林并肩作战。战争结束后，我从军中退役，回家继承了百万家产。”他的脸上浮出一抹若有似无的微笑。
就在这时，出人意料的事情发生了。一名贵族痛苦不堪地用手捂住喉咙，手中的酒杯掉到地上，摔成了碎片。红酒在地板上流淌。他躺倒在地，肥胖的身子抽搐几下，便一动不动了。刹那间全场寂静。
伯爵扭头看过去，眼睛忽然之间眯成一条细缝。他面前的那杯酒一碰没碰。安娜觉得他目光中传递出的力量足以让酒杯碎成千百碎片。
更多的贵族倒在地上，发出痛苦的呻吟。有人在食物里做了手脚，要把我们通通毒死，安娜想。
大厅内一片哗然，无论是贵族还是平民，所有人都自座位上跳将起来。
吸血鬼伯爵安坐在黑暗中，年轻的面孔没有任何表情。“安静。”他的声音清晰有力，立时压制所有喊叫。“毒药不在食物中，而是在餐具里。”他站起身，看向聚集在桌边的贵族军官。“可能会妨碍我们的人已经死了。”
“下毒。”一名年轻魁梧的军官喊道。“这是卑鄙的伎俩。”他伸手指了指躺在地上的尸体。“他们应该正大光明地死在战场上。”
伯爵没有理会那人，仿佛当他是角落里的耗子。“为即将到来的革命干杯。”他拿起自己那杯酒，一饮而尽。“为了俄国有一个新的开始。”
军官们起初面面相觑，但最终还是饮尽了杯中酒。之后，宴会便宣告结束，贵族们裹紧自己的斗篷，步入凛冽的寒夜之中。
“发生了什么？”安娜拽住伯爵的袖子。
“我需要一支数千人的军队除掉沙皇，但这支军队中有些人还拥护着他。所以他们得发生些小小的意外。”他耸耸肩。“我以前靠这把戏赢过一次，这次仍不会输。”
安娜猛地抽回手，睁大眼睛看着他。
“再见，安娜。”吸血鬼伯爵从仆人手中接过自己的军刀，转身走向黑暗，斗篷在风中飘荡。
