城市里什么样的建筑最具代表性？
是那些动辄百米高，外部贴满玻璃，在日光下波光粼粼的高楼大厦，是每个城市里特有的名胜古迹，还是好那些内部摆放了许多奢侈商品的豪华商场？
对这座城市最普通的一名非热血青年王泽林来说，城市里最有代表性的建筑应该是一栋18米宽，96米长，具体多高忘球了的条形住宅楼，这栋建筑对他来说，是具有特殊意义的。
王泽林一个人在这栋现在被用作宿舍楼的老旧建筑里生活了一年半，这儿是他工作的场所指定的廉价宿舍，其内部陈设条件在他看来和原本就读高校中的宿舍只有很小区别。不过，至少这儿有空调，对王泽林来说是个不小的惊喜。
以社会角色的角度看…王泽林所扮演的角色并不理想：在教育普遍进入义务阶段的现代，王泽林只是堪堪初中毕业。他的家庭并非负担不起他的高中学习花销，但是王泽林甚至没能拿到进入高中的门票。
如今，他成了大多数家长口中，用来警告孩子们好好读书的坏形象：“进职中和进少管所有什么区别”。
而王泽林在职中的三年学习生涯中，倒的确比较符合大多数家长们对职中生的认知：不好好学习，天天混日子，玩了吃吃了睡。就连他自己也这么自嘲过：“只有废物才这么混呢，你看…我就是多么标准一废物，要不然就是个纯鲨逼。只有鲨逼才会信那帮骗子的鬼话，上什么专升本学校，过他娘的好日子。”
10月的头七个日子理应是全国范围大部分人的节假日，起初王泽林觉得自己应该好好享受一下难得的闲暇时间，然而来自工厂的统一通知让王泽林不得不面对残酷的现实：因为不属于拥有正式编制的员工，不能享受节假日。当然…如果不愿意在法定假日期间上班也可以，只要你不想要考勤了。
缺少考勤意味着扣工资，这对收入微薄只能勉强维持度日的王泽林犹如晴天霹雳。止不住地诅咒那位“压榨、迫害公民”的车间总管，王泽林不得不在别人休假时继续上工。
今天是不愉快的上班日子第三天，和往常一样，王泽林在自己设置的7点闹钟的强力摧残下猛然惊醒。
“要死啦，吵你亲娘嘞！”
同宿舍的另一个人发出极大的怨念声，这位是王泽林的室友兼好工友，也是非正式员工一员的曾嘉豪。
“淦你里昂的忒，看球几点了！”
按照惯例，王泽林骂骂咧咧地回敬曾嘉豪。后者随后也认清了现实，揉着惺忪的眼睛从床上爬起来，洗漱并更换衣服。
“王泽林，你昨晚是修仙到几点？我记得三点我起夜还能看见你床上有光亮。”
“那你看的可真准，我刚好那个时候上完厕所回床上看看消息记录，你就给瞅见了。”
“继续贫吧你，我还能看不见你这熊猫眼？”
“草，爱信不信吧。”
王泽林将大把凉水捧在脸上快速冲刷，仿佛这样能让自己变得清醒许多一样。
“哎呀…老哥给你提个醒，你熬夜修仙也不是一次两次了，上工时只要你呆着不动就会困得要命，可小心点别被那阴阳人给抓到咯！”
“我真是…谢谢你的提醒。”
曾嘉豪唰唰两声将簌口水吐出，嬉皮笑脸地对王泽林说道：“谢我干啥啊，谢我不如给我买俩斤卤鸡爪，这比动动嘴皮子有诚意多了。”
“还搁着打秋风呢？老子穷光蛋一个，要钱没有，命有一条，我什么情况你又不是不知道啊。”
“得得得，打住打住，不就是提个醒至于这样嘛…”
虽然语气里充满了责怪意为，但王泽林多少知道…以他对曾嘉豪的了解，实际上他并没有把这事放在身上。虽然两人生活在同一个屋檐下，也经常拌嘴，但他们是朋友。
整理好衣服并带上工作服装，王泽林和曾嘉豪哒哒哒地走下楼梯。他们上班的地方离这儿不算远，但也说不上近，之所以职工宿舍会在这么个尴尬地段，很大程度上和当地的房价、租金低廉有关。
由于缺少直达工厂的公交车，且一般等待公交车去上工很不靠谱，王泽林和曾嘉豪干脆合资买了台“小绵羊”（电动车）作为前往工厂的交通工具。由于曾嘉豪的体重比看上去要沉重得多，考虑到让这种重量级家伙坐在后面可能增加电动车出事的风险…这辆电动车右边碎裂的只剩下一半的反光镜就是出过事的证明。
曾嘉豪坐在驾驶位上，随后是王泽林，两人一起戴好头盔后才驱动电动车出发。
这年头可没什么人骑电动车也戴头盔…之所以两人会选择戴头盔，很大程度上是因为位于北城区城乡结合部的公路是允许大货车和重型卡车通过的，这类车辆往往有严重更多视野盲区，通常严重超载导致难以控制，甚至司机本人还多次被公司提醒“宁愿撞死人也别踩刹车打方向盘”。
某次上工的路上，两个人就目睹过一场不幸的车祸，一辆看起来同样是工人但不是和他们在同家工厂工作的人骑着摩托车，在窄道拐弯处不慎被同样拐弯的重型货车后轮剐蹭到，那位不幸的工人没能躲过重型卡车的后轮碾压，甚至紧跟在重货车后的另一辆重挂车也没看见前面发生了什么…不幸的工人被碾压了三次。
“远离王者，远离王者，远离王者！重要的事他凉的说三遍！”
每次在上下班路上，只要是目视范围20米内出现了重型货车，且曾胖子大有朝“王者”们靠近的趋势，王泽林就会出声提醒。好在曾嘉豪的记性不错（但总是在古怪的地方放松警惕），至少那场车祸惨状应该是他脑海中抹不掉的一幕，总能在王泽林的提醒下远离危险。
由于这两人都是热衷于王者荣耀的游戏玩家，日常生活中经常接触包括叉车、重挂车等高危分子，有时也目睹过一些车辆剐蹭现场，他们渐渐用游戏里的段位名称称呼马路上的车辆类型，主要是按其坚固程度和车祸抗性划分的。像“王者”就属于重挂车这类轻易停不下来也轻易让人活不成的玩意儿，而自己驾驶的，最脆弱也是事故比例最高的电动车则被称为”青铜“。
用王泽林的话说，“青铜遇上王者只有跑的份，但谁能猜到青铜下一步会做什么？”
虽然残酷的公路上大多数“青铜”只有被白银以上的选手碾压至渣的份，但并不意味着不存在挑战了王者的青铜，那些在曾嘉豪和王泽林认知中简直是神级操作。
在避让王者们和道路堵塞上花了点时间，两人最终得以在打卡时间之前赶到工厂。
说是工厂…从外观，规模上看的确是，但王泽林总觉得这边像装配站多一些，厂内最多的就是流水线装配车间，像他这样的炮灰级工人平时需要做的最多的，一大部分是看好设备和流水线的无聊活计，一小部分是教学性质居多的手工作业。
这儿真正需要两只手做的工作大多比较精细，且对个人技术要求很高，像王泽林这样半路出家甚至一度倒插门的非正规员工没有资格参与，但在工厂中这是比较有赚头的项目，管理人员对这方面的态度是“能干手工活的人越多越好”，倒也没卡死王泽林的工作调动空间。
成为手工装配厂工人的工资总比自己这么个苦逼的装配线检修工高得多，也安全的多。王泽林不止一次听说过有工人因为检修时的操作失误导致严重残疾，这一度让他对自己的工作产生恐惧心理。
曾嘉豪对此开导性地说道：“这没啥大不了的，那些出事的家伙不是蠢就是笨，要么就是业务水平不高，你小子啥水平老哥我还能不知道吗？厂子可不敢让一个小年轻盯着整个装配流水线的安全，放一百个心吧！”
“有时候我都要怀疑这厂子是不是你老爹开的了。”独自一人巡视装配设备时，王泽林忍不住地想。“要是真这样…你干嘛还要在这体验生活呢？”
穷逼主角和玩的很铁，同样穷逼但实际上是某百强公司老总儿子的好基友，一起上演的都市故事是很俗套的剧情，王泽林不止一次的幻想过…自己是否是这个俗套故事的主角。
“啊…就当是吧，就当是主线还没开启，我这个主角还得苦逼上工的前期阶段。”
当打卡时间过了2个小时后，不断在车间内绕圈走的王泽林已经明显感觉到精神上的疲倦。实际上…昨晚他看海绵宝宝动画一直看到将近4点，随后煎熬且肯定没睡满的3个小时，这些硬性的精力损失可不是光靠冷水洗脸就能弥补的。
“要死哦，我滴个亲娘！”
步伐一度变得摇摇欲坠的王泽林发出感慨，他甚至觉得自己也许能做到传说中的站着睡觉，甚至边走路边睡…精神的疲倦接近顶峰时，王泽林觉得自己的脑子能突破任何不让它休息的阻碍。
