一个让我一生难忘的盛夏的一天就这样结束了。
在这一天的整个上午，我都对着一封信发呆；在这封信里，她说要和我分手。现在我连她的人都找不到了。虽然信就在眼前，但我看见的不是信上的文字，而分明是以前与她在一起的一幕幕。那一幕幕让我这个第一次恋爱的人以为我们已经有了永远都不会分开的证明。誓言也好，拥抱也好，亲吻也好，彼时就像刻在石头上的铭文，现在却像写在沙中的字，已经开始消失，而且很快就将消失殆尽。我实在无法想象，只是一句话就可以摧毁这全部，但事实确实如此。 “我收到了另一个城市的公司寄来的录取通知。所以，虽然很对不起……”
我读到这里就不再读下去，因为没有那个力气了。
唉，这怎么会呢？
我没有哭，也不想哭，只是像要死的人一般躺回床上，汗水湿透了枕头和身子底下的床单，现在它们变得黏糊糊的，似乎要粘住我，让我再也不能起来。空调的遥控器就在手边，我却没有心思将它拿起来。似乎身体上的不舒服反而能减轻心里的痛苦似的。
就这样一直挨到深夜，一天什么都没吃的我实在饿得受不了，才想到要起来找点东西吃。拖着摇摇晃晃的身子翻遍了家里的橱柜，我才想起以往都是她带来做好的饭菜和我一起吃，而我的家里从来就什么都没有。
很多东西就是这样，要不想起来都难。
“……唉……”
从看到那封信的时候起，我就只会说“唉”一个字了。
跑到饮水机旁边，接满几大杯水灌下，让肚子稍微有点填满的感觉，然后我摇摇晃晃地又躺回床上，闭上眼睛想睡。
天知道今晚会做一个什么样子的梦呢？
第二天早上起来时，我惊讶自己一觉竟睡了这么久，也惊讶自己居然没有哭着醒过来，虽然眼睛湿濡濡的，枕头上靠近眼睛的地方也留下了一小片痕迹。梦的内容全部忘记了，或许也不应该说是全部，因为脑中还留着一些片段。不过，我也说不清那些片段究竟真的是梦里出现的，还是我醒来后脑中自己冒出来的。
不过是一次失恋，至于变成这样吗？
“……唉……”
每次想到这里时，似乎再不叹一声就会憋死似的。
也许真的至于也说不定。因为像我这样的人，如果再没有恋人，可就真的什么都没有了。只有一间窄窄的房子，四面空空的墙壁。没有娱乐，没有朋友，没有任何可以让我感觉值得留恋的东西。这样的地方如果去掉了恋人，和监狱又有什么区别呢。
往好的方面想下，幸好这是在暑假里，还可以给我留下消除悲伤的时间。如果是平时发生这样的事，我的一切可能就真的没有了。我实在想象不出我怎么能够在这种情况下仍能去上课，去做兼职，去社团里做该做的工作。
幸好这是暑假，虽然是毕业前最后一个暑假，但毕竟还是暑假。我还有一整天，不，是一整月的时间用来尽情悲伤，而不用拼命地压在心底。
随着太阳渐渐升到天顶，我终于记起，自己从昨天开始就一点东西也没吃了。
我终于咬着牙出了门，从不知道出门也会这么难。
夏日的天气从早上开始就让人想晕，中午更加到了接近地狱的级别，太阳的光线在无云的天空中肆意蔓延着。我拖着一天没喝水也没吃东西的身体在这种环境下行走，时不时低下头，生怕发现了什么熟悉的痕迹。小区大门外那个十字路口是必经之路，躲不了的，但一到那里，我立刻选择了一条以前最少走的路，越陌生越好。我相信在自己住了二十年的城市里我是不会迷路的。
克制住自己努力不去想除了眼前景物之外的任何事。
可是，人真的能控制自己的思想吗？当然不能。我只是在尽量转移注意力而已，但是在下意识的领域里，恐怕我的心早已经哭起来了。
身体的和心理的两重痛苦让我有些喘不过气来，我急需找个地方坐下来吃点东西，可这条路上偏偏没什么大众化的餐馆，道路越来越宽，两旁的建筑物渐渐密起来，全是高耸入云的大厦，大厦顶上的金字写着一个个著名银行和公司的名字。
“果然不是我这种人会来的地方……”我自言自语道。
自然也有为了公司商务需要而建的酒店什么的，但我肯定不敢进去，因为花销会高得吓人。我在这个不属于自己的世界里徘徊了一阵子，终于转回身去，等我再回到那个十字路口时，时间已经过了几个小时，就算认为吃的是晚饭也说的过去了。
最后，我还是去了常和她一起吃饭的那家说小不小，说大不大的咖啡馆。我回忆起和她来的第一次，她在我耳边小声地问“咖啡馆用来吃饭似乎俗气了些”，我则回答说“我不在乎这个，因为我有的是地方可以去高雅，不用和自己的口味过不去”。
为什么来了这个地方呢？不怕店长问起为什么没和女朋友一起来吗？我也不知道是怎么回事，我只能说是我的脚带我来的，因为它们对这里已经太熟悉了。迎着开门时吹来的舒适冷风，我有点忐忑不安地踏进了店门。
