从医院出来的时候我哭红了眼睛，萧默轻轻拍我的脸，别担心，她会好的。
我点头，就在这个时刻，我确切地了解到，我有多么，多么的爱病房里的那个女子。这一刻，仿佛拨开了所有的细枝末节，直抵生命的本质。是，我与她之间如同游丝一样柔软而坚韧的联系，那就是我生命的本质。
不剧烈，不炙热。可是任凭海啸飓风，也矢志不渝。
我说，萧默，獍她还不知道你爱她。
他坚定地望着我，她会知道的，我相信，心诚则灵。
回家后我趴在床上失声痛哭。宣泄着内心堆积的所有惶恐和悲凉。在这个时刻，我开始思考，我们这样急于为之奔波为之奋斗的生命的意义究竟是什么？这样逆风而行，这样全力以赴，却有可能在路上某辆车的车轮下，在某场潜伏已久的疾病面前，嘎然而止。
像獍的母亲那样，生命猝然终结，肉身死亡，灵魂是否也能安谧？
生命，到底是不能承受之轻，还是不能承受之重？
我不知道该这样才能平静下来，拨打了一个熟悉的号码，小欢，我怎么办，我该怎么办。
他安静听我发疯，撒野，不安慰我，也不责怪我，只是一如从前放任我。
好久，我不再说话，静静流泪。他的声音温柔吻在耳际。汀屿，我一直，一直想要和你在一起。走在童年放学回家的那条路上，有风，有云，有不知名的花，有你在我的身边，听我唱歌。
我这样爱你，你还是不爱我。
汀屿，离别是逃不开的劫难。日复一日命运琐碎的安排将我们彻底分开。高三那年我跟你说我校秒年个用一辈子陪伴你，我很希望你能够留我，只要你开口，无论我妈怎么坚持我都不会走。
但是现在说有什么用，都过去了。
我家全家都要移民过来，以后，也许真的不会再回去了。你一个人，要珍重。
他的声音消失的时候我还是恍惚，那是再也留不住的消失吧，是空气中无法捕捉的轻烟，终于消散。这个爱了我十多年的少年，陪伴我走过单纯的童年，青葱的少年，眼睁睁地看着我爱，看着我被别人不遗余力地伤害，始终站在我的身边温暖我，保护我，宠爱我。
即便这样又如何，他仍然告诉我他要离开了，以后，我是一个人了。抑或他早就已经离开我，只是到了今天，才正式对我道别。
一切都将失去，可一卒，你仍然欠我一声再见。
