最初我不理解为什么抑郁症会自杀，当时我认为可能是他们决定世界黑暗，活着没有意义吧。
直到我遇到了CC小姐。我才了解到，在抑郁症患者眼里，世界很美好，只是这漫天繁华都与自己无关，而且以后也无管。
CC小姐的爷爷和我爷爷是战友，这也是我们认识的原因，但只是认识而已，我并不了解她，直到她自杀未遂。
CC小姐自杀的方式是割腕，很可惜她并不像我一样知识广阔，知道割腕要把手腕泡在热水里（我不会告诉任何人我特意了解割腕自杀的原因），因此她被抢救过来了。
她的父母希望同龄人来开导她，所以邀请了我和其他一些阳光开朗的同龄人去开导她。
他们不知道，我其实并不是阳光开朗的存在。
但我依然去了，我去的时候，她坐在床上，脸色苍白，很安静，眼神里透露着一种孤寂感，就像雪中的梅花，只是没有梅花的钢骨。
周围十多个人围着她，给予不同的安慰，或是鸡汤，或是笑话。她坐在那没有反应，仿佛在另一个世界。
我一个人坐在拐角观察每一个人，也好似在另一个世界。房间就那么大，两个独立在不同世界的人还是对上了眼神。
我跟她对视，然后露出了一贯的微笑，再移开眼神看向其他人。
很显然，那些阳光同龄人的安慰并没有什么作用。
但是，CC小姐的父母还是要求她必须有人陪。于是 CC小姐选择了我，其实我的内心是觉得麻烦的，但是我并不善于拒绝。我带着微笑以无可挑剔的礼仪答应了下来。
我想CC小姐选我，可能是因为只有我没有上去骚扰她，她只是想给自己找个清净罢了。
我不会说话，也无法感同身受。说到底我所做的也不过是发个招呼，然后和她呆在一个房间里各做各的事情罢了。
有时几个小时我们的对话只有“你好”，“再见”。我从没觉得自己扮演了多重要的角色，但CC小姐却告诉我。
“那段时间唯一的活动就是每天和你问候道别。每天除了睡觉以外，剩下的时间都是在等待问候。”
我不会安慰别人，但这不妨碍我去同情别人。我尽可能小心温柔地去试探，企图把阴影下的人拉出来，可是我自己的面前都是黑暗。
我不知道该做什么，这时候我往往会代入墨忆的视角。想着如果换成那个完美的存在会怎么做呢。我设想了很多，但我做不到。
生活是灵感的来源，在我无意中看见路边的花鸟市场时，我终于有了头绪。
每隔一周我都会买一小棵多肉植物带到她家，翠绿色肉嘟嘟的小植物，看起来充满活力。很关键的是，这小家伙很好养，一个星期浇一次水就行。
偶尔我也会和CC小姐聊聊天，当然基本上都是我在说，但我知道她在认真地听，这让我可以继续说下去而不至于太尴尬。
每次我都会很慎重的选择话题，要符合对方的喜好，不能悲观，也不能恶俗。长度要适中，太长会让人厌倦。聊天时我简直是战战兢兢，表面要和蔼的讲故事，暗地里还得注意她的一举一动，一点点神色动作我都不敢漏下，索性我做的出乎意料的好。
这段经历让我在以后的生活里，融入群体的更加轻松了。
“你说想死怎么办？”CC小姐的这个问题把我吓了一跳。
其实我们经常说“想死的心都有了”之类的话，但显然我们不会真的去死，但是……没关系，我记得看见过合适的答案。
“永远想着，但别去死。”我为自己的读书多而自豪。
三个月后好消息传来了CC小姐的症状减轻了，我从来没有安慰过她不要悲伤，也没有鼓励过她要坚强，只是在她一个人的时候，死皮赖脸地凑过去陪着罢了。
因为在我看来，和抑郁症说坚强乐观，就如同和海鲜过敏者说“海鲜那么好吃，你身体为什么过敏。”，有句话说得对，不想作为和无能为力是两回事 ，很多事不是想改变就能改变的，这世界上没有什么感同身受，针刺不到身上就不知道有多痛。——幸好，我知道有多痛，才能帮到CC小姐，真是升起了一种“侥幸”的感觉。
有一天，CC小姐说她又做了一个噩梦。大致是梦到自己坠入绝望的深渊，惊恐却说不出话来。
“为什么不叫救命？”
她先摇头沉默了一会，又说“我以为和以前一样没人会救我。”
我挑了挑眉，不知道说什么。
CC小姐的情况越来越好了，至少我开始看见她的笑容了，所有人都很开心。我当然也不例外，总有一种努力得到回报的成就感。
“好像我笑了你就很开心？”
“嗯。”
“为什么呢？我开心是我的感情，为什么你也开心呢？”
“……人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”这句话是出自欧阳修的《醉翁亭记》，意思是人们知道跟随太守游玩的乐趣，但不懂得太守为百姓们的快乐而快乐。我觉得这里用这句话是最好的概括了。
CC小姐显然听懂了，明亮的大眼睛看着我眨了眨眼。
后来CC小姐开始喜欢探究我的过去，但每次我都是笑着应付过去。
……
CC小姐的病好了，自然也就不需要我了。各自有各自的生活，不是动漫也不是电影，童话里的相伴一生是很难得的，但至少给彼此添了一份回忆吧。
CC小姐好的那天晚上，我想到了一起看到的一个笑话。
“医生，我觉得我得了抑郁症你能给我看看吗？”
“城里有最搞笑的小丑，他一定能逗你开心治好你的病。”
“……”
“怎么了？”
“没关系……”站起来转身准备离去，突然回头。
“医生，其实我就是那个小丑。”
我窝在靠椅上什么都不想干，心里对自己说：“原谅我连自己都温暖不了，还想做别人的太阳。”
