“长相思，摧心肝。日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠。赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。忆君迢迢隔青天，昔日横波目，今为流泪泉。不信妾肠断，归来看取明镜前。
“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端，上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”
水榭内轻薄的寒风，卷着阵阵草药的苦涩，撞在幔帐上，一缕缕、一声声。
黯淡的光渗入敞开的雕窗，晦涩的光调如青瓦上淡淡的薄霜。
微颦的罥烟眉似是永远噙着愁。
惜秋斜侧着病弱的身子靠着床帏上披散的秋水色熟罗帐子，反复拨弄着膝上横卧的那柄凤梧琴，曲调混着药气全是苦涩的味道，再甜的蜜饯也遮不住的苦。
丝丝弦弦的勾拨绞痛了指腹，低眉信手之间，支离破碎的音律珠玑般滚落，曲调亦是空洞虚晃的，似是声声漫漫叹息，尾音长长，催人泪下。
心事虚虚晃晃，如潮汐般来来往往，手势刹那间杂乱无章，猛地一勾，那年久的琴弦竟生生迸裂开来，调子已戛然而止，徒留破碎的鸣铮哀戚漫延，直勾得泪水砸落在断弦上。
抬首观得榻前新换的紫檀木雕花海棠刺绣屏风，沉闷地透不进光来。
比不上他送的琉璃屏风的通透，也就只有他知道自己的心思喜好······
连蜡烛都懒得点。
心口生生的疼痛，自嘲。
阮惜秋啊，起先你能说得做得那般薄凉，又怎能料到此时？
心中恰似被极细薄的刀刃划伤的指腹，起先不觉得痛，还痴痴傻傻的瞧着伤口张开，缓缓翻出的浅红皮肉，鲜血汩汩渗出来，才猝不及防地疼痛起来。
忽然嘴角漾起一个茫然的笑。
欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听！
掐指算着他有多久未至探望她，似是有几日了，又似并未多久。
这些时日缠绵病榻，各种药材吃了不少却终不见好，大夫说是心病。
他依旧会来，却从不当面见她，总是捡着她熟睡或病重时，似是不知怎般面对。仅是那么轻柔地将手放在她额前，仿佛稍重她便会破碎。
亦不言语，温存却总是那般神情悒悒，小心翼翼的，怕把她惊醒。
若是烧得厉害，便觉着体内卧着块寒冰，身子却滚烫滚烫，燥热难当。
他会拿着素棉沾湿了反反复复擦拭着她的脖颈与手臂，然后守着她在那里，偶时发出叹息来，那般哀愁难言的叹息，仿佛是积郁在心头的哀戚。
惜秋此次病重，恍惚时依稀无数人影在眼前晃动，却孱弱着无力看清。
昏昏沉沉地醒来不过，只得就着漓畹冬的手吞下药汁，几不觉得苦。
偶尔不适地吐出来，又被他口口地喂进去。
他会絮絮对她说些什么，可总是听不清晰，含糊地回上两三句话不知所云的话，没说完便会泣不成声。
然后漓畹冬又会拍打她的脊背，渐渐觉得倦意沉沉袭来，连眼睛也懒怠睁开。
索性重新和被昏昏睡去。
他怕扰着她，便与大夫行至屋外，刻意沉声询问大夫她的病况。
好些时会醒来，察觉到他身上飘渺的香气，却假寐不敢看他，那冰冷的指尖滑过她的脸颊，带着草药的味道，让她微微战栗。
那回，她觉着舒畅些，口中只觉焦渴不已。
见窗帷密密低垂，遮着光亮，只在帷幕叠合的一线间透出青蓝的晨光。仅那么一线，整个内室都被染上如青花瓷器般的浅浅光华。
四下沉寂，仅有她还清醒，案角那支燃了一夜的老烛已残，深红的烛泪滴滴凝在案上，似是为坚贞而割破手指起誓的血，欲落不落的缀在那里，带着至死不渝的信念。
低头看见漓畹冬就伏在塌上睡着，想是累到极致才会这般。那蹙着得眉峰，苍白的面颊，微微散乱的发髻，都让她辛酸不已。
他束发的玉冠有些松卸。
偶一点风动，细碎的鬓发风吹至额上。
从前未在意过，仅觉着他叫自个窝心踏实，未细究他相貌如何。
如今细细看来，观他双目轻瞑，略微苍白的嘴唇紧抿着，人似巍峨玉山横倒，就连这睡中的倦怠神情都无可指摘之处。
本就气度高华，褪去早时年少的阴柔，便显得英气凛人。
而此时，却有着一种平时没有的恬淡洒脱来。
见他衣着单薄，房中虽暖，但亦会得风寒的。
怔出了会神，越发觉得不适，喘得喉头发紧。
忍不住低声咳嗽，仅那么轻轻一声他便转醒，见她好转自是欣喜，因殚精竭虑而染着血丝的眼中，闪过一丝熠熠的神采，却转瞬即逝。
“······秋儿······好些了吗？”
迟疑了一下，阮惜秋微点了下头，顿了顿又应声说是。
漓畹冬听她声音嘶哑，便欲要为她端茶水来。
惜秋见他脚步竟有些虚浮，不禁心紧，他脸庞似是愈发清癯些，心下悲喜参半。想要叫住他，竟不知该叫他什么······
“······夜深天寒，多加件衣裳吧······”
畹冬回头看她，那深似冥夜的目光微漾，不自禁的走至她的塌旁，欲摩挲她的脸庞，却被她狠心避开。
漓畹冬的手僵顿在那里，须叟乃缓缓转身向外离去，在门槛处，却身形顿了一下，就像不久前他们重见时那样，只是这一次，惜秋无法，亦不会再叫住他。
他说，秋儿，病稍愈，歇息吧。
那么轻的声音，却因这寂静无声的夜晚而显得迷乱······
然后，他转身离去，这几日便再未来过。
后来，惜秋才听鸨儿似是随口说道，漓畹冬亦病下了······
那盆水仙，约摸被下人随意丢了出去，仅剩得的釉瓷盆亦被换为隽秀的五彩花觚尊。
手下拂过那缠绕着繁密纹理的凤尾，只觉匐于指尖的线条纹饰矜持而娇贵，高傲地似是宫闱内，养尊处优，笼内的鸟雀，让她甚是不喜。
本知晓那水仙已是衰败萧条的了，搁着晾在案上也只是徒增伤感的什物，更衬得那盆鸢草葳蕤蓊郁，曼妙葱茏。
然而，现今每每忆得年初时的馥郁酣香，风姿绰绰似姑射仙子，心中便觉着没得着落，似是空缺了什么······
这一病，竟空空挨过了数月。
而此时，已是小满时节靡草死。
