一个个片段快速闪现，李素尘的人生好像切片一样被展现在所有人和非人面前。
27岁.因为有案底不好找工作，去工地混了半年攒了点钱，手上还有辆车。李素尘留在家乡，承包了一个快递网点，开始自己给自己发工资。
28岁.解放湾湾，国产自研芯片投产。
29岁.快递网点忙得飞起，公司里一股子凤梨味，李素尘开始招人给自己打工了，任人唯亲，优先照顾自己村的人。
30岁.因为李素尘开的工资很高，别的快递网点老板不爽，开始来李素尘这里找茬。
李素尘一家家上门做客，往往第二天他们网点就有消防上门。
村里通了双向四车道大马路，李素尘顺势把公司搬到了村里。
31岁.李素尘公司里新招的文员小妹想当老板娘，李素尘开除了她。
32岁.李素尘公司终于凑齐了二十个人，于是李素尘终于开始出去旅游出去浪，每个月除了准备二十万块的工资发给他们什么都不用操心了。
33岁.李素尘发现每个月要准备二十万块的工资本身就是一件足够让人操心的事。
34岁.李素尘发现外面的世界变得太快，自己已经跟不上时代了。
35岁.李素尘的表弟大学毕业了，从李素尘这里借走了十万块钱创业，半年后灰溜溜夹着尾巴回了老家来。
36岁.李素尘想把表弟招进公司，经过李素尘爷爷提醒才发现好像有哪里不对，于是作罢。
然后李素尘终于想起来，自己还没有房子，老家的房子严格来讲是父亲的。
然后李素尘又想起来，自己好像还缺一个后妈。
又想起来，自己已经是老板了，老父亲还在给人做保安。
37岁.李素尘终于让老父亲退休了，并且开始好好经营家族里的关系。
田是大伯在种着，李素尘跟着爷爷到了山上，看着爷爷指出来的荒地，说这是老父亲名下的菜园，心里百感交集。
李素尘在菜园四个角种了一颗板栗树，一颗枣树，一颗橙子树，和一颗银杏树。
38岁.爷爷和奶奶相继去世。
39岁.李素尘被催婚，说死了都没人收尸，觉得这确实是个问题，于是领取到了自己的《中国人体器官捐献志愿登记卡》
40岁.李素尘的公司被淘汰收购了，留下的员工都被好好安置了，没有留下的也被高薪挖走。
之后每年端午中秋他们会邮寄粽子和月饼回来给李素尘，用物流机器人。
41岁.李素尘的侄子侄女们陆续结婚了。
李素尘开始感到寂寞，于是投资了最新的伴侣机器人开发公司。
42岁.李素尘终于去爬了长城。
43岁.可控核聚变技术实现，我国迅速向无限能源时代转变，汽油车进入灭绝倒计时。
李素尘突然意识到，自己好像很久没有关注过国外的新闻了。
发现外面的疫情竟然还没有结束。
44岁.李素尘去了韶山，发现人出乎意料的多。
44岁.规定出台要求强制双休，而且不能降低工资，社会内卷程度大幅降低，全国全面小康。
45岁.我国进入共产主义社会。
46岁.国家统一全国户口。
47岁.李素尘几年前投资伴侣机器人开发公司的钱突然被十倍奉还。
48岁.李素尘抗拒结婚，公务员差点跪下求李素尘了，李素尘才去参加了体检。
心理和生理都非常统一且健康，没有问题。
他们又安排李素尘和初恋见面了，数据表示他们依旧还爱着对方，但他们没有结婚。
49岁.确认GTA6开发工作进入新建文件夹阶段。
50岁.生物学家突破性完成了猫狗杂交实验，李素尘迫不及待地把这个好消息分享给别人，结果给所有人分享过之后，总觉得好像漏掉了谁。
51岁.李素尘因为开着排放标准不合格的车辆出省，被吊销了驾照，汽车也被拖走报销。
不服，问现在的排放标准是什么，被告知现在没有排放，排放多少就超多少。
缴纳罚款、进行学习、参加考试之后，下午的时候李素尘拿到了新的驾照，和车。
晚上回家，发现他们连充电桩都给安好了。
52岁.家庭用电免费了。
53岁.日本漫画和动画还有轻小说产业彻底消亡，李素尘开车去粤省赶赴可能是最后一次的漫展。
在堵了长达四十二小时的车后，时隔三十年，再一次被电车撂在了高速公路上。
李素尘试图用一包板栗诱惑一个小年轻，帮自己在网络上发帖喷一通电车。
小年轻不敢食用那个自己认不出来的东西，先发帖《请问这个老伯说的汽油和油车是什么？在线等，挺急的》
该帖和《日漫亡了》一齐高挂热搜榜一二名一星期。
54岁.日本亡了
55岁.书籍这种媒介竟然没有退出历史舞台，李素尘也很意外。
兴致勃勃地找来钢笔和墨水，发现自己的字，还是那么难看。
56岁.我国对外公布可控核聚变技术。
第三次世界大战爆发。
57岁.世界大战结束，联合国解散。
58岁.李素尘种的银杏树结果了，但李素尘的护理机器人极力阻止李素尘食用银杏树的果子。
他们展开搏斗，三分钟之后接到护理机器人报警的警察赶到，了解了事情原委之后，承诺会把果子加工到可以食用的程度再送回来。
李素尘诧异，你们警察现在连这个都管的吗？这不是居委会的事吗？
第二天护理机器人们升级了程序。
59岁.李素尘找不到地方修自己的眼镜了，只能接受近视手术，手术之后好像忘了之前的抗拒一样，非常开心。
李素尘想去当兵，并向侄子抱怨，当年如果不是因为近视，自己绝对去参军了。
正迷茫的四侄孙听了，高考第一志愿填了中国人民解放军国防科技大学，过了。
60岁.半条命3发布，GTA6还在开发中。
61岁.李素尘有退休金可以拿了，李素尘知道这件事的时候，懵逼了好久。
虽然因为断缴，以及公司被收购之后十多年都没有再缴，所以每个月的退休金并不多。
但李素尘还是迅速接上老父亲杀到最喜欢的自助烤肉店庆祝，自己喝了个酩酊大醉。
老父亲有高血压和糖尿病，护理机器人在旁虎视眈眈，只能嚼几片生菜叶和鸡胸肉了账。
回家的时候因为自己喝了酒，老父亲没有驾照，自己在个人终端上也找不到叫代驾的和打车的软件，问护理机器人发现这同样也触及到了护理机器人的盲区。
愉快地决定走十多公里回家。
汽车启动无人驾驶，一路慢慢跟着回了家。
第二天李素尘清醒之后，怒而投诉！
当晚，护理机器人程序升级。
62岁.老父亲在睡梦中安然离世。
63岁.女女生育技术取得重大突破
64岁.第一个可真实进入的虚拟世界出现了，全人类都疯狂了。
65岁.虚拟世界里的燃油车非常不真实，差评。
李素尘订购了最新型的工程机器人，租了一块大场地，让侄子帮忙申请建造一个带空气处理站的，等级高到可以进行生化实验的……场地。
警察来了，警察询问李素尘老大爷想干什么，警察走了，李素尘的申请理所当然地没有通过，警察还帮他把订购的机器人退货了。
66岁.世界上大多数人开始依靠生命维持装置活着，所有时间都在虚拟中度过。
李素尘热衷于在空无一人又满是摄像头的街道上飙车，试图强行给交警增加工作量。
但因为李素尘驾驶技术足够优秀，现在的电车足够先进和安全，交通法规也足够宽容——比如以及没有限速了。
李素尘的尝试最终都以失败告终。
于是李素尘买了一匹马，开始骑着马出行。因为没有相关法律禁止这种行为，没有人来管李素尘。
必须要去现实中的学校接受义务教育的学生们，觉得李素尘这样很酷。
67岁.中国首家燃油车游乐场建设完毕，向游客开放。
68岁.李素尘在游乐场内玩得很开心，还结识了很多并不热衷虚拟世界的人们。
69岁.燃油车游乐场成功之后，各种游乐场相继出现，李素尘感觉熟悉的世界好像又回来了。
70岁.李素尘在漫展上，好像看见了几个真货，还手欠地摸了一只三尾狐娘的耳朵，触感非常真实。
71岁.李素尘对一个叫照夜清的老太婆很在意。
72岁.李素尘结婚了。
73岁.李素尘努力了，照夜清没怀上孩子。
74岁.李素尘继续努力，他发现自己的妻子好像有很多秘密，李素尘很有了解的兴趣。
75某游戏公司向教会出资，将圣经中的“诺亚”冠名为“明日”
76岁.李素尘的牙掉了好几颗，又种上了。
77岁.今年警察局没有按时给李素尘送银杏果来，李素尘发起投诉。
第二天如愿收到了银杏果，还有一颗树苗，说是改良过的种类，种出来的果子可以直接食用。
李素尘亲手把树苗种下了，然后在网上搜索催熟银杏树的方法，未果，愤而投诉。
78岁.李素尘的初恋去世了，李素尘带着照夜清出席她的葬礼，她的女儿们叫李素尘叔叔，她的孙子孙女也叫李素尘爷爷。
回家之后的那个星期，李素尘被迫努力过头了。
79岁.李素尘久违地开始做梦，梦到自己年轻的时候，但醒来之后就记不清楚了。
80岁.有一天，李素尘觉得时间好像很合适的样子，就去公墓看了看爷爷，看了看老父亲，逛一逛自家的稻田，再握住老太婆的手。
“十年会不会太短？”
老太婆眯眼笑得狡黠，“这可是你自己说的。”
虽然不明所以，但李素尘还是安然阖上眼眸，此生并无遗憾。
