呐，听说都是独一无二的。
嗯？是指什么？
这个世界上的树叶，听说都是独一无二的。
哦，真是难以想象。
呐，不觉得简直就像人类一样吗？都是独一无二的存在。
是这样啊！
我们之后的人生也会想这个树叶一样独一无二吧！
……
前略……
明君，身体健康吗？最近工作还是很顺利吧。对了，你在后院的本命树依旧完好无损的。
如果有可能的话，希望明年能够和你一起观赏。家里的气候和前年相比要暖和的多，今年大
概也不会下雪吧。还有，你一直保持的这种书信的通讯方式，差不多也应该改改了吧。说真
的很不方便，我也不知道你在追求些什么。
对了，你上次问的问题【还记得我们的第一次见面时，是怎样的情景吗？】我虽然很努
力的回忆了，甚至翻了翻以前的日记，还是没有。我想，大概我们的初次会面只是并不值得
的需要注意的日常而已。平常的景色也许很美，可是却没什么好记忆的，你还记得吗？如果
记得的话，下次回信可以说给我听吗？
………………
看着信件，已经开始在脑海中编织回信的时候。看到了摆在桌子上的时钟快要超过预订
的时间，我把未读完了书信放到了背后的外套中。拿起茶几上的钥匙和手机，在穿衣这一动
作完成的时候，我关上了房间的门。
这个季节特有的清凉的空气被我吸入肺中，并没有被突来的凉意给惊到。这种程度的温
差，刚好驱除了身上还带有的暖暖的懒散。路上两旁的早餐摊位上的白色蒸汽，让我有种只
能看见近景的无奈感。眯了眯眼从人群中穿插过去，空气都好像逐渐的实体化了。如同丝线
般的纠缠着我的步伐。
到达公司楼下，抬手看了看时间还差5分钟。不想提早一分钟进入那种空间，我依靠在
墙壁上。腹中传来的饥饿感提示着，我还没有吃任何东西。知道在时间上已经是不可能了，
我放弃了早餐。
例行的早会，我只是坐在那里。反正每天的工作都是一样，没有什么会改变的。本着这
样的想法，我完全没有在意上司的话语。在他人都走的地点，只有我还是坐在位置上傻傻的
呆住了。正准备从口袋中拿出信件的时候，负责清洁的员工进来了。我知道我应该回到自己
的岗位上了。为了减少饥饿感带来的疼痛感和这样的时间的漫长感。我全心意的投入到了自
己的工作中。开始麻痹自己的精神和躯体，这就是欺骗吧！
时间总是不怀好意的流逝着，等我回过神来的时候。虽然还没有到下班的时间，但是天
已经黑了。这是这一周中我再次的没有记住自己的午饭吃的是什么。就在我不满自己的记忆
的时候，从口袋中触摸到了今早收到的信件。我将未完成的工作留到了明天，关上了电脑。
继续早上未能完成的事情。
“虽然你不喜欢听，但是我也不知道应该说些什么好了。也许就是因为是信件的关系，
总是不想就简单的几句话就结束了。今年后院的柿子树结不少果，也许现在回来还能吃到呢，
说笑的。因为我们家根本就没有种那种树了。接下来的几天我大概都不会在家，三叔家又添
了一位小外甥，当然还是收养的。你大概又要抱怨了……
下班的铃声响起了，比起读下去的欲望，我选择先离开这个空间。虽然还有空余的
时间，但是我那里都没去，笔直的回到了家里。回到家中我打开了电脑，浏览着网页，却再
也没有去碰那份信了。
再次合上电脑时，时钟的指针都是在11的刻印之后了。打开手边的抽屉，在码的整齐的
信封中再增加了一件。指尖从信封的边角划过，感觉厚度比自己想的还要厚的多。
稍微有点寂寞了！
拿起电话，我却轻易的从上司那里请到了长假。
“外卖，一起10元整。”站在门口和他人对话的我，长时间的没有修理过的颜容。随意
到过分的穿着，大概，是一付谁也不愿意接触的形象吧。自从那晚那个电话后，除了快餐店
的店员，我在也没有见过其他的人类了。
“哐铛~~”
紧闭的房门，我只是看着它，呆住了。
电脑屏幕中闪烁的光芒，洗面台上滴落的水声，堆积在一角的垃圾。压抑的气氛从房间的每个角落散发出来。我手上的食物自然的滑落了，散落在了脚边的地板上。
并不算沉重的行李，沉静拥挤的人群。这个季节就像是暴风雨前的平静一般，孕育着什么，却缺少了热情，只有着冷漠的寂寥感。空荡的车厢，让我最初的担心变的多余了。一点点离开起点的列车，“轰……咚……轰……咚”的噪声让我思绪迷茫了。
在到达目的地之前，我除了等待什么都做不了。飞速行驶的列车，逐渐接近的目的地。我并没有我所想的那么激动，和这个季节一般无二的心态，让我有点害怕起来了。连映入脑海的时间都没有，外面的景色就这样的消失了。我第一次知道列车的速度可以这样的快。
“哧~~”列车门打开的瞬间，强烈的温差让我的手脚都颤抖起来了，只是心中却没有感受到那怕一丝的凉意。长时间没休息过的大脑被家乡冰冷的气候冻的僵硬起来。我随着人群挪动着脚步。
【如果有可能的话，希望明年能够和你一起观赏】
【如果有可能的话，希望明年能够和你一起观赏】
【如果有可能的话，希望明年能够和你一起观赏】
【如果有可能的话，希望明年能够和你一起观赏】
逐渐脱离现实的思绪，在我耳边不停述说原因和安慰的话语。一直过着一成不变的人生的我，自认为就像机械一样活着的我，以为今后的人生还是这样的我。现在能做的只是用手轻轻抚摸的眼前人不再有变化的面孔。
从头发——额头——眉毛——眼睛——鼻子——嘴角——面孔——耳朵——
一直以为在也想不起来的，在记忆的深海中沉淀的画面。在脑中闪现着。
“和那时一样，你的睡容，何时都是这样的老实呢。”那个时候我并没有哭，只是在醒过来的时候，枕头湿透了。
【呐，不觉得简直就像人类一样吗？都是独一无二的存在。】一直以为就算缺少谁，世界还一样运转的我。第一次清楚的明白了这句话的含义，因为我的世界在也转动不起来了。
我再也没有回去了，回到那个收着写给我回信的地点。因为再也收不到回信了，而我的
最后一份书信却送到了自己的手中。
躺坐在后院的我，风渐渐的吹起来了。我的本命树就像信上说的那样健康成长着，只是慢慢模糊的目光，再也没有看到那个独一无二的树叶。
…………
呐，听说许愿就会实现哦。
嗯？你指什么？
对着这棵树许愿的话，就会实现哦。
哈，听起来就像骗人的。
哼，真是的，你一点都不知道浪漫啊。
对不起。
……
