我醒来时发现天花板正在溶解，石膏像融化的奶酪般垂下丝状物。第六次了，自从那个卖钟表的老人在雨中消失后，我的公寓就开始分泌这种带着薄荷味的记忆黏液。床头柜上的电子钟显示17:83，秒针正在倒着吃自己的尾巴。
窗外的梧桐树在弹奏大提琴。我伸手去够玻璃杯，手指却穿过杯壁碰到了去年冬天——那个总在便利店买红豆面包的姑娘，她的围巾是正在褪色的电影胶片。此刻我的手掌心开出淡蓝色火花，烧焦了飘在空气中的电话号码。
浴室镜子里的男人对我做了个鬼脸。"别相信蛾子翅膀上的地图。"他说着吐出几个彩虹色的泡泡。我数到第三个时，泡泡里浮现出我小学班主任的脸，她正在用圆规测量黄昏的弧度。水龙头流出的液态月光在地砖上积成水洼，倒映着某个不存在城市的霓虹灯。
