在美国，我样貌平平，在台湾人眼里，我是个丑女孩。在抵达台北前我就知道这一点。从机场转搭捷运和计程车的路上，沿途列着很多美白护肤产品、双眼皮美容手术和美瞳广告。我从没见识过这些。我一直认定一个黑发黑眼的人不可能一夜之间变成金发蓝眼。但在台北，美貌已经成为某种唾手可得的东西，我得为自己的丑陋负责。
到家的第一天晚上，我被迫学会了这道理。外公外婆在一家很大的海鲜餐厅安排了接风宴，我所有的阿姨、叔叔、表兄弟姐妹都到场了。我最后一次见到他们是8年前，我还只有5岁的时候。出于某种成谜的考量，我父母认为13岁的女孩完全有能力独自搭飞机回台北。餐厅里，我的座位被安排在比我大两岁的表姐旁边。
这天我头一次见到她的时候，她正站在餐厅外，边讲手机边照一面嵌在便携化妆盒里的镜子。她身材瘦弱，皮肤苍白，嘴唇看起来像刚吃完草莓，汁水还残留在上面，和街头广告里的女人们很相似。当她走进外公外婆包下的私人包间，我下意识以为她走错了。“妹妹”，边说，她边握紧我的肩膀，外公和外婆在一旁呵斥她到得太晚。
我原本打算对她冷淡，但近乎在见面的第一个瞬间，我就喜欢上她了，她就像是我收到的一份昂贵礼物。
“暑假你待在这里的期间，菈菈来照顾你。”外婆说。
“表姐表妹*，”她笑起来，“终于相聚了。”
“你们看，姐妹两个长得一点也不像！”三姨大声说。
其他人应和着点头，纷纷列出他们认为我们外貌不像的部位。
她的皮肤比我白。
她的鼻梁挺立，我的塌陷着。
她身材瘦削，脖颈骨骼突出。
我很胖，光是看着我，他们就觉得饿到不行。
二叔拧了一下我的手臂。“美国人都给她吃什么呀？”他问。室内响起一阵欢快的笑声，如同菈菈和我根本不在场。
菈菈朝我倾身，贴着我小声说：“我们应该把他们全杀了。”
感激之情在我胸腔里蔓延，令我几乎想要亲吻她。
我被安排住在外公外婆的公寓，跟菈菈睡同一个卧室。自从她妈妈在她还是个婴儿时出走，菈菈就一直跟外公外婆住在一起。她的爸爸，即我妈妈的弟弟坤叔，酒瘾和毒瘾都很大，外公外婆都认为他没法照看女儿。我在餐厅见到他时，只看到他两排被槟榔染得黑乎乎的牙齿。关于菈菈的妈妈，我不怎么了解。家里的每个人，包括菈菈，都表现得似乎她从来没存在过。
菈菈的房间一点儿也不像年轻女孩的住处。墙壁显出一种发黑的绿色，藤条编制的家具布满灰尘和油污。一扇高高的窗子俯瞰邻居四方形金属围栏的庭院，窗前挂着洗好的衣服和颜色鲜亮的塑料篮子。跟公寓的其他房间一样，卧室门框上方钉着一座耶稣受难像。
我打开行李箱、开始收拾带来的物件，外婆带着两杯木瓜豆奶走进来。
豆奶尝起来有点恶心，有股甜味。“我们为什么一定要喝这个？”我问。外婆没说话，挥了一下手，拖着脚步往她的卧室走。
菈菈转过身对着我，双手隔着睡衣捧住胸部挤了挤。
“可以让它变大。”她小声说。
接着，她演示了一番她每晚的例行锻炼。我学着跟她一起揉腋窝和胸部之间的皮肤，直到发痛——我的胸部只是一片平坦松弛的皮肤。我们一齐仰躺在床上，朝天花板伸展双腿，直到酸得无法动弹。
“这样脂肪就不会流下来、堆积在腿上。”菈菈解释道。
我们并起拇指和食指捏住鼻梁，一路往下，在鼻尖用力捏一下。等到做完，我们两个看起来像整晚都在打喷嚏似的。
“你做这些多久了？”我好奇道。
菈菈扬起头。“从我10岁开始。”
我感到一阵对自己的愤恨。要是早点开始锻炼，也许我现在就会跟菈菈一样漂亮。要是我以前知道人可以改造自己的身体就好了。
白天，菈菈带我去了西门町和人潮涌动的复兴大街。我们沿着立满高层大楼的街道漫步，墙面上交错印着各式标志，狭窄的巷子里有许多小店，我们用手指戳着排成列挂着的衣服、手机吊饰和廉价首饰。店里贩售的衣服我一件也没买，因为只有S和M两种尺寸。晚上我们一起去夜市，吃了葱油饼和酱汁牡蛎面。小摊前挂着袋装的啵啵茶，焦糖显出一种棕褐色。空气混杂着烟味和臭豆腐的气味，很呛鼻。
我们站在立式灯牌下面的走道，用唾沫沾湿餐巾纸，擦掉手指上的油渍，然后挽起手臂。我喜欢盯着菈菈看，她走路的动作就像很讨厌鞋底沾地一样，咀嚼时喜欢闭上眼睛，从来不喝冰饮料，因为“那会让女人痛经”。要是白天她吃了油炸食物，晚上就只喝白开水。晴天外出时，她总带着一把内衬带紫外线防护的阳伞。
离外公外婆的公寓不远有一家杂货店，我们在那找到了防晒霜、带染唇功能的面膜和滚动瘦脸仪。这时我再次明白，在台湾，人是可以选择变美的。
每天晚上睡前，我们两个躺在床上望着天花板聊天。菈菈问起我在家里的生活。我告诉她美国同学们会欺负我，叫我去偷试卷答案，在洗手间扒掉我的上衣、把我的胸部露给男生看。还有一次，她们把我锁在教室里一整晚。
我撒谎了。这些都不是真的。学校的男生都很怕我，女生们完全不跟我说话。我只有一个叫米妮的朋友，比我低一个年级，无论我说什么都会照做。我经常故意把她弄哭。有时我会突然很讨厌她，因为即使遭受这样的对待，她还是想和我做朋友。放暑假的前一天，有个男生评论了番我和米妮的关系，用词既恶心又虚假，我冲他的脸揍了一拳。
这些我都没告诉菈菈。我喜欢看她睁大眼睛转过来，问我“真还假？*”好似无法理解我的同学怎么会这么残忍。我喜欢她说她希望他们都死掉，要是她在我身边，她会叫他们再也不敢伤害我。她甚至让我在一叠纸上写下他们的名字。从没有人这样关心过我。我不知道怎样才能传达我的感受，只得伸长手臂，用力握住她的手掌。
我问起菈菈的朋友，她语焉不详，说得很少。在这个黑绿色墙壁的房间里，她令我吐露了很多，我却始终无法探到她的内心。
*
外婆外公在台北有几家连锁饺子店，总店位于一条细长的巷子内，就在他们公寓楼下。菈菈和我在家里待腻了，加上外面天气湿热得要淌水，我们就去了饺子店。店里一直开着冷气，又能避开外婆没完没了的碎念，菈菈还可以看家里不让看的电视节目。
饺子店内里十分狭窄逼仄，两排布满擦痕的桌子沿墙壁排开，上面放着一张过时的虎年台历。门口放着一个用来煎饺子的金属台，一台很小的电视吊在天花板一角，正放着一档明代背景的古装肥皂剧。里面出场的女人都画着蓝色眼影。
店面的后半部分是一间隔开的卧室，住着经理和他妻子，据菈菈所说，从她记事起，他们就在店里帮工了。外公外婆的介绍词千篇一律：男人叫“叔叔*”，女人叫“阿姨*”。没人告诉我他们真正的名字。叔叔长相丑陋，眉毛长得很长，性格安静；阿姨身材发胖，有点傻傻的，一眼看过去，令我感觉有点烦躁。
下午的时候，店里客人很少，阿姨提出要教我包饺子，菈菈接过话说她可以教我。阿姨站在一旁，看着菈菈用手指在盛水的碗里沾了一下，沿着面皮边缘划圈，再夹起一团猪肉白菜馅搁到中间。她轻轻合起面皮，手指按着接口的褶皱，直到面皮显出一把扇子的形状。
菈菈很擅长包饺子，我喜欢看她包，但自己包不好，要么馅料不均匀，要么面皮压得太薄。如同其他所有事，我和她丝毫没有可比性。这令我能毫无保留地爱她，我如此坚信。
阿姨走开去厨房取面皮的间隙，菈菈悄悄问我有没有注意到她的萝卜腿*。
“她的什么？”
“萝卜腿！就是腿长得像萝卜一样。”她不耐烦地盯着我。这种情形时有发生，我的中文缺失了某些词汇，每到此时菈菈都会望着我，仿佛刚刚想起我们之间有某些无法逾越的鸿沟。
当天稍晚，她从外公外婆公寓二楼的冰箱里拽出一根白萝卜，抓在手里挥了几下，又拿出另一根，将它们贴在小腿处。
“白萝卜，明白了吗？”
我最近才在台北见到这种粗实的蔬菜。外婆会用它跟猪骨一起炖汤，烧到萝卜变得半透明，白色的丝条一缕一缕从中心剥落下来。从菈菈的语气，我听出有一双萝卜腿并不是好事。
“我的腿像萝卜吗？”我问。
菈菈细细看了看我的腿。
“不像。”她说，“你的腿是健康的腿。美国女生都会运动，对不对？”
“是的。”我撒谎道。
菈菈的双腿又瘦又直，不知道有没有能形容她双腿的蔬菜。
再去饺子店的时候，我提醒自己留意观察阿姨的双腿。最开始我没能看到，她要么坐着，要么忽然出现在我旁边，问我要不要她帮忙。离得近时，我注意到她眼窝深陷，嘴巴显出一种花瓣似的褶皱，颧骨高耸，覆盖着一层薄汗。她脸上有些部位很漂亮，发现这点令我吃了一惊。以前我一直认为她必然是很丑的。
她去店外倒水时，我终于看清了她的腿。她下半身弓着，双腿像两个朝内拐的括号，大腿和小腿之间没有过渡，本应是膝盖的地方只有两块白色的凹痕。我以前从没见过这种腿，但以后在台北我会开始四处留意人们是不是长着萝卜腿。
“我看到她的萝卜腿了。”我悄悄对菈菈说，
“是不是让人很生气？”
我望着阿姨的背影，的确感到一种内在的渴望，想咬上那对肥腿，或者把它们切成方方正正的块状。
“是。”我回答，“她的腿让我感觉，怎么说*，很刺眼。”我不知道中文的哪个词可以描述我的感觉。
阿姨忙其他事的时候，我们轮流侧过头张大嘴，假装要把她的腿咬掉，或者手掌放平伸出手指，作势用一把大刀把她的腿锯断。我们当着叔叔和阿姨的面开她玩笑，有时客人也在场。
“你觉得人的腿尝起来像什么？”一个人问。
“像萝卜！”另一个大声回答。
“什么萝卜？”
“当然是白萝卜！”
阿姨说我们是一对好玩的姑娘，说着，她花瓣似的嘴露出笑容。
*
不久我们发明了新游戏：讨论怎样完美地杀掉阿姨、切断她的腿、把它们烹饪好。我们乐此不彼，在公寓楼附近一座阴郁的空地或者711便利店说个不停，后者冷柜里放着成排的小瓶养乐多。
菈菈说她会在阿姨去早市的时候下手，一脚踢上她的萝卜胫骨，再把她拖走。我提议选阿姨在厨房做饭的时候，我们从后面勒住她的脖子，把她拉到巷子里。
但我们在烹饪方法上犯了难。什么菜单才合适？
一天，外婆又在准备萝卜猪骨汤。菈菈凑了上去。这天她穿着她中意的婴儿蓝短裤和露背背心，长发朝上绑成一个高马尾。
“加多少盐？多少度？要烧多久？”外婆一步步示范时，她埋头在哆啦A梦笔记本上写个不停，作出十分专注的模样。
“哎呀，认真听我讲！”菈菈朝我扮鬼脸时，外婆呵斥了一声。
烹饪阿姨的腿并不是最难的部分，最辛苦的是如何把她的腿切下来，又避免把血搞得到处都是。
“我知道了！”某个下午菈菈说，“我们得把她搬进浴缸里。”
“没错，”我答道，边在脑中描绘出阿姨的**，“她的胸可能有哈密瓜那么大。”
“还有黑黑的长毛的**。”菈菈点点头，“一天到晚站在油乎乎的店里，她的脚肯定有一股酸臭味。”
“还有很土的内衣！内裤边高到肚脐那种。”我见到过店后面的露台挂着带花边的高腰内裤，褪了色，像老式窗帘。我们一齐沉默片刻，阿姨的**在我们脑海中飘浮着。
“然后呢？”我问。
“然后我们往浴缸里倒开水，把猪骨头和盐加进去，就在浴缸里煮。这样不会弄脏，更方便。”
讨论着，我发现自己嘴里分泌了许多唾液，好像真的喝到外婆的汤。我咽下口水，同意浴缸是至今为止我们想到最好的主意。
当天晚上我刚睡着不久，腿上隐约感觉到一阵湿意。我睁开眼，菈菈一排白色的小牙齿正贴着我的小腿骨。
“是什么味道？”我带着睡意问。
她朝后撤开，唾液和皮肤分离时发出一声很轻的脆响。
“白萝卜！”她捧住我的腿，“你自己尝尝。”
我凑近自己的小腿舔了一口。有一瞬间，我尝到了类似生白萝卜的苦味。
菈菈笑起来。“你有没有发现小腿摸起来跟胸部很像？”
我抬起腿，腿肚上的赘肉轻轻摇晃起来。菈菈十分用力地捏住它。
“你觉得叔叔会咬阿姨的腿吗？”我问。
“他可能会对真正的萝卜兴奋呢。也许就是因为这个他才娶了她！”
“他们上床的时候，他可能得先在她腿上蹭蹭才行。”
菈菈被逗得大笑起来，隔着房间，外公使劲拍了一下墙壁。她捂住嘴，揪住我的脚踝，力道令我发痛。
菈菈睡着时，一只手臂仍搭在我肚子上。在美国，像她这样的女孩连我的名字都不会知道，更不要提和我如此亲近。我感到无比幸运，她是属于我的，我也属于她，我们被简单而毫无逻辑可言的血缘维系在一起。
*
八月，菈菈开学了。她的学校在板桥，从公寓搭捷运要一个多小时才能到。开始上学后，她每天早上很早就得出发，晚上8、9点才能到家。每当我问她想不想去逛夜市，或者看电视节目，她总说太累了。夜里她睡着得也很快，我们不再每晚聊天了。
幻想她在学校——跟老师、同学和朋友们在一起的生活令我难捱，她从没提起过他们。我对他们有种没来由的仇恨。
外婆不放心我独自在台北市里乱逛，于是空闲时我在饺子店里帮工。菈菈开学后，阿姨似乎认为自己有责任填补她的空缺。她问起我爸爸的工作，我和妈妈的关系，我有没有男朋友之类。我不想说太多的时候，她会继续聊下去，仿佛自始至终都是她自言自语。我往面皮上洒水，再把面皮递给她。她就坐在我旁边，接过面皮，包成一个漂亮的扇形小袋子。她的存在感无比清晰，散发着汗水和一种类似苦药味的混合味道。偶尔菈菈会到店里，每到这时阿姨就会忽然很沉默，不过仍会微笑、脸上显出快乐的神色。我们继续原本的活，菈菈坐在我右侧。
我的表姐不怎么和阿姨讲话，除非想叫她给我们拿点喝的，好似阿姨不是给外婆外公干活，而是给她。我不明白其中的缘由，不过阿姨在菈菈面前唯命是从的模样令我有种甜腻的**。
*
菈菈开学后几个星期，一天晚上，阿姨邀我吃茶。那天菈菈没有回家。我已经好几天没见到她了。外婆说她这阵子都睡在爸爸家，他的住处离学校近些。
我原本不想应邀，但外婆执意要我去，还叫我带了一盒我最喜欢的、烤得酥脆的太阳饼，正中满满的都是糖霜。不知道阿姨一个人能不能吃这么多，我思考道，也许可以给她一个，把其余的都留给我和菈菈。
没有顾客的喧闹声和肥皂剧当背景音，店里显出一派寂寥。叔叔背靠一面墙睡在椅子上，双眼紧闭，眉头皱紧，好像睡梦里都还在发火。
之前我从来没进过他们的卧室。房间和店面之间连一道门都没有，仅仅用门框上的一排珠帘隔开。室内空间比我想象得宽敞，一张床沿墙而放，床尾挨着一个凹陷的塑料沙发，正前方搁着一个塑料咖啡桌。所有家具都用刺眼的荧光漆重新粉刷过。
见我拿着太阳饼进来，阿姨称赞了声“好乖*”，令我联想到人们对狗的夸奖，因此感到一阵痛恨。她取出一个托盘盛好太阳饼，给我们各倒了一杯茉莉花茶。接着，她絮絮叨叨地说起叔叔背痛的老毛病和讨人厌的邻居。边听，我边点点头。
忽然，在我拿着一片包装纸玩时，阿姨声调一转，变得谨慎起来。
“你知道今年夏天你过来我有多开心吗？”
我笑了一下，拿起茶杯喝起来，尽力不去盯着阿姨**的双腿。
“我一直想给你看件东西。”她说。
她伸出手，从咖啡桌下取出一个皮质的相簿，翻到其中一页。照片上是五个年轻姑娘，都穿着白裙子，神色端正地站成一排。
阿姨指着最左边的姑娘。“这是你妈妈。”接着滑向她旁边，“这是我。”
我眯起眼睛瞧着已经褪了色的照片，试着从中辨认出妈妈的脸。照片里的她留一头短发，发尾朝内微卷着。
“噢。”我应了声，内心很反感阿姨和我妈妈存在某种我不知情的联系。“你确定这是我妈妈吗？”
“是呀！我们以前去台北同一个教堂。”她解释道，接着，她指了指另一个长发编成两个辫子的姑娘。
“你知道她是谁吗？”她问。
“不知道。”
“是菈菈的妈妈。”照片里的人又高又瘦，和菈菈一样，但很难说她们长相是否相像。我一直觉得菈菈继承了妈妈的外表，因为我舅舅坤叔实在丑得要命。想到此处，我脑海里浮现出他布满麻子的脸和发黑的牙齿。
“菈菈长得和她爸爸一点也不像。”我只得说。
阿姨大笑出声，像打嗝一样夸张。边笑，她边给我们添了些茶。
“哎，那当然啦！”
“什么意思？”
“噢你不知道吗？”她用一种高兴得近乎骇人的口吻问。
“你舅舅坤叔和菈菈的妈妈是青梅竹马。菈菈的妈妈16岁时怀上她高中老师的孩子，整条街的人都知道。大家都骂她，不过坤叔还是很爱她。”
她小啜了一口茶。
“生下孩子后，菈菈的妈妈就消失了。坤叔突然多了个孩子要养。她是个漂亮的小姑娘，没人有意见，但大家心里都懂。你外婆外公起初很生气，不过渐渐地就待她跟亲生孙女一样啦。谢天谢地他们都信天主教，不然她一定会被扔掉。”到这，她说得快喘不上气来。
“你怎么知道这些事？”我问。
“我给你外婆外公干了很多年活，当然什么都知道。”
我一言不发。阿姨按捺不住似的问：“你妈妈没告诉过你吗？”
“没有。”我又吃了个太阳饼，舌头只尝到一股干涩。
“所以我和菈菈其实没有血缘关系？”
“血缘是没有，但你们还是一家人呀。你们永远都是姐妹，表妹*和表姐*。”
我举起杯子，将茶水一饮而尽，以冲刷喉咙里堵塞的甜腻感，然后不顾礼仪地径直站起身。
“我得走了。”我说，“晚安*。”
阿姨垂着头，把一个桔子切成4瓣。
“晚安*。”
那天晚上，我梦到自己躺在一锅汤里沸腾。一双巨大的手把我放在水龙头下冲刷、展平在一张厨房纸上拍干，再放到一面木质的菜板上。菜刀贯穿我身体的每一下都带来一阵愉悦的战栗，仿佛某人正触碰我的腿根。
*
一个星期后我再次见到菈菈，她身上有种陌生的气味：香烟、油炸食品，以及甜到呛人的香水混合在一起。晚餐桌上，她比平时话都多。我有点不耐烦，想要她快点吃好、我们一起回房间，给她讲阿姨的事。我甚至独自练习过一番如何描述那间小得可怜的卧室和塑料沙发。我们会为阿姨可悲的举动笑得前仰后合。我坚信阿姨为了疏远菈菈和我编了个故事出来。每一次她称赞我“好乖*”，我都感觉得出她刻意想要接近我。
洗完澡，菈菈回到房间，关上门。她毫不介意在我面前一丝不挂，用原本围着身体的毛巾擦起头发。她的**是桃子似的粉红色，与我不同，我的是暗褐色。我不想让她知道，于是每次换衣服时都面向墙壁。
菈菈穿上白天的衣服，没有换睡衣，让我有些不解。我原以为她要走到床边抱抱我，手臂已经略微抬起来了。但她只是躺到床上，扭动着滚来滚去。
“妹！我有好多事要告诉你。我交男朋友了。”说着，她抱起一个枕头，“他会骑摩托车！名字叫年筑。”
“噢。”我说。胃部被失望攥紧。我尽力若无其事道：“那很棒啊！”
我抱了抱她，鼻腔里充斥着熟悉的香皂味。“他多少岁？”
“18岁。”
菈菈松开手，把头发翻过来，用一把梳子整理打结的头发。
“我就知道你会喜欢他，妹。”
“真的很棒。”我重复道。
我试着给阿姨的话题起个头。以前，菈菈会边戳我的肚子边问我们什么时候去杀掉阿姨、拿她熟透的腿来吃，但最近很长时间，她都没再这么做了。
“我这也有新闻。”我试探道。
“给我讲！”菈菈的声音穿过长长的黑发传出来。
“萝卜腿阿姨一直说谎话。”
“真还假*？”
“真的。她给我讲了你妈妈。她说她——”
“别说了。”菈菈打断我，“那个蠢女人知道我妈妈什么？”
我从没看到过菈菈这个样子。有那么几秒钟，她和往常判若两人。也许阿姨并没撒谎。
“对不起。”我低声说。
两声短促的喇叭声打破了房间里的寂静。菈菈跳起来，踮着脚尖往窗外看。我望着她朝某个人挥手。
“我等下回来。”她说，语调恢复了轻快。
她照照镜子，撮上唇彩就出门去了。过了片刻，我下到起居室，暗自害怕外婆外公会听到大门关上的动静。一片漆黑中，只有角落的鱼缸泛出幽幽蓝光。我站在原地，一动不动地听着年筑的摩托车引擎声逐渐远去、消失在巷口。
凌晨4点，菈菈回来了。她钻进被子里时，我假装被吵醒，打了个哈欠。
“姐？是你吗？”
“对，接着睡吧。”
“我不困了。你去哪里了？”
“爱情旅馆。”
“哦对。”我心里涌起一种怪异的感觉，似乎菈菈一个人去了某个原本答应带我一起去的地方。我用一种冷淡的口吻问：“你们做了什么？”
“我舔了他，他也舔了我。”她小声笑起来。
“是什么感觉？”
她思索片刻，叹了口气。“像要融化了。他就像吃冰淇淋一样。”
过了一会儿，菈菈的呼吸平息下去。她合着双眼睡着了，嘴角仍然像笑一样往上挑着。我尝试消去脑中的幻象，但仍无法自制地看到年筑的手掌贴在她胸前、脑袋埋在她腿间，嘴巴里发出贪婪的响动。我转过身，飞快地自己做了一次。
*
接下去很长一段时间我都没再见到她。再次见面时，菈菈承诺会在我回国那天——下个星期四逃课，像以前一样陪我一整天。
“在饺子店等我，我早上回来。”她说。
“没问题，记得带上你的刀！”
她愣愣地望着我。
“做汤呀，你懂的。”我比划了一下自己的腿。
她笑起来，脑袋转向另一边。
星期四早上，我早早起床收拾东西，把行李箱拽到前门门口。我的航班晚上起飞，时间并不算太晚。我拆开给菈菈的礼物，又重新包好。是一个陶瓷做的白萝卜，覆着一层薄薄的绿漆，头部贴着几根真萝卜丝。我在礼物盒里放了几张空白的信纸和写着我通信地址的信封，这样我们就可以给彼此写信。
早上8点钟，我下楼到饺子店待着。阿姨在我附近转来转去，让我感到一阵焦躁，以及渴望更多的关注。我戴上耳机，竭力不去时时关注从入口进来的人。到了中午，我已经包了一百个歪斜的饺子，菈菈仍旧没有现身。
“菈菈去哪里了？”阿姨用一种甜甜的嗓音问。
我没出声。她给我取来一支红豆冰棒。我用门牙咬了一口，冷得我发痛，也令我感觉快乐。
“别担心。”阿姨说，“她会来的，她一定得来！”
“我没有担心。她可能遇到什么事了。你知道她男朋友骑摩托车吗？”
阿姨没有回答，只是动手收好我包的丑饺子拿去给叔叔煎。她走开后，一股无名怒火将我吞没。我讨厌她苍白的皮肤，她的嘴唇，她肥胖的萝卜腿。我脑海中勾勒出一把砍肉刀将她的血肉整齐切片的景象。
我继续包饺子，几十个几百个，好像丢了魂一样。
有几个饺子侧边的面皮破了，鲜红的猪肉馅很像人脸上的褶皱。
我再次抬起头时，天色已经黑了。来吃晚餐的客人纷纷散去。阿姨端来一盘新煎好的饺子和一小碟醋。她坐到我斜对面，催促我快点吃。
突如其来的饥饿把我淹没了。我夹着饺子塞进嘴巴里，酥脆的馅料和光滑的面皮制造出一种矛盾的口感。接着，我为自己如此喜爱这种食物感到愤怒，伸手把盘子推向她。
“其实我很讨厌饺子。”
阿姨起身离开。我听到卧室门口的珠帘彼此碰撞，发出清脆的声响。
不知什么时候，我伏在桌上睡着了。醒过来时，对面楼的灯已经全暗了，邻居的狗也一声不响。时间临近午夜，巷子一片空旷。
发觉阿姨不在，我陷入一阵恐慌，甚至没在意自己错过了航班。
“阿姨？”我叫了一声。
叔叔背靠墙壁睡在椅子里，眉毛紧蹙，双臂抱在胸前。两瓶空了的台湾啤酒立在他脚边。
我起身走进他们的卧室，被荧光漆刺了一下眼睛。
我拉开衣柜抽屉又合上，打开床头柜柜子又关上，只找到几个发圈和一把指甲钳。我不知道自己在找什么，也不在乎会不会被发现。我躺倒在床上，用力揉眼睛，努力忍住泪水。
有什么人进到房间里。“妹妹？发生什么事了？”
我以为阿姨会斥责我，但她只是重重地坐到我旁边，手掌收紧攥着一袋苹果。她的嗓音透着一股疲惫，我头一回明白过来在惯常的笑容背后，她必定十分不幸福。
阿姨递给我一张纸巾。“你姐姐还是爱你的。”
“不。她不是我姐姐。”我们姐妹相称，但现在这两个称呼已经毫无意义。“你为什么要告诉我我们没有血缘关系？”我哭起来。
“我不知道。对不起*。”阿姨用塑料袋缠住手腕。“你想不想吃太阳饼？”她问，“喝奶茶吗？”
我摇摇头，哭得更厉害了。哭声令我自己感到窘迫。阿姨似乎有点被吓到了。
“我做点什么好？”她问。
我无法直视她的双眼。她穿着一件印有卡通兔子图案的白色T恤，袖子鼓鼓的。我想起菈菈和我曾盘腿坐在床上，熬到深夜，一直聊阿姨的身体，以及我们想拿它做什么。好似她的身体并不属于她，而是我们的所有物。
“让我看你的**。”我低语道，“求你了。”
起初，她没有动。然后，她掀起T恤，解开内衣。她用T恤遮住自己的脸，布料像一面荧幕一样绷得紧紧的。
菈菈和我，我们都错了。她的**不大，也不黑，是粉红色，线条平滑。她的胸部很美。我把脸埋进去，呼吸着阿姨皮肤的温暖热度。泪水和鼻涕沿着她的身体往下滑。阿姨轻轻拍着我的头发：“没事的，没关系*。”
过了片刻，她放开我，叫我在原地等着。我听到她走进浴室、打开花洒。她走出来：“好吧*，快起来吧。”
她俯身跪在我面前，帮我脱掉衣服，像照顾一个小孩。先是我的衬衣和短裤，然后是袜子和内衣。她牵着我的手把我领到小小的浴室里。浴缸里的水显出一种淡绿色。阿姨握住我的手臂，帮着我进到浴缸。我伸展双腿，脚底贴上贴满瓷砖的墙壁。
水面升起白色的热气，旋转着往上飘。一股香气飘进我的鼻腔，仿若外婆熬了几个小时的猪骨萝卜汤。我合起手掌圈起一捧水，贴上嘴唇，喝了下去。
