2001年9月11日
AM 09:20
美利坚合众国，华盛顿特区
美国国防部五角大楼
九月的晨光透过巨大的玻璃窗，洒在五角大楼迷宫般的走廊上。光线里浮动着细小的尘埃，像这个国家战后膨胀的自信一样，轻盈而无处不在。
公务员们夹着文件疾步穿梭，皮鞋敲击地面的声音汇成忙碌的节奏。他们手中的档案袋封皮上印着各式标签：台海局势评估、日本自卫队监督报告、英国皇家海军现代化进度、驻德美军“赛博人”实验阶段摘要……都是些看似紧急、实则会在某个办公桌抽屉里躺上数月甚至数年的文件。在这里，忙碌本身就是一种姿态——向纳税人、向国会、向彼此证明：看，这个星球上最强大的战争机器仍在高效运转，守护着由它定义的和平。
整个国家仍沉浸在冷战胜利的余韵中。爱国者们——那些在酒吧高举啤酒的红脖子、那些把国旗印花穿在身上的中产——仍在为“我们击败了苏联人”而干杯。他们知道AC/DC在莫斯科开过演唱会，却不在乎乐队来自澳大利亚；他们知道克里姆林宫的红星不再闪耀，却说不清那意味着什么。胜利简单而甜美，像廉价香槟的气泡，涌上喉头，麻醉思考。美国梦正在它的巅峰，以至于没人低头看看基石是否已然松动。
在这条充斥着咖啡因和纸张气味的走廊里，两个身影显得格格不入。
安东尼·克劳恩双手捧着一个沉重的纸箱，步伐稳定得像在行军。箱子里装的是被称为“瓦尔哈拉计划”的档案副本——关于美国如何从缴获的纳粹“阿瓦塔”计划的实验资料，到苏联改良的“瓦尔基里”样本，最终发展出本国“武装者”项目的漫长而黑暗的历史。
她和身边的女人都是这历史的产物：以孩童为基底，通过催化在几年内快速生长至二十岁左右的样貌，此后时间在她们身上几乎停滞。理论上不老不死，实战中是顶尖的杀人机器。
“到底要搬去哪？”安东尼开口，声音里带着惯常的不耐。
“真理部。”走在她旁边的菲娅·冈萨雷斯答得漫不经心。她是安东尼的姐姐，至少在项目档案的关系栏里这么写着。
“说正经的。”
“忘怀洞。”菲娅笑了，“满意了？”
安东尼翻了个白眼，调整了一下捧箱子的姿势。她耳朵里塞着耳机，细细的线连到腰间那台索尼Walkman上。艾迪特·琵雅芙正在唱《Non, Je Ne Regrette Rien》——不，我什么都不后悔。
歌声像一层薄纱，把她和现实隔开。她按下“下一曲”，唐·威廉姆斯的《Crying in the Rain》流淌出来。
音乐总是轻易把她拖回过去：越南潮湿的猫耳洞，手电筒光柱切割的黑暗，自动武器喷射的火舌……
武装者在越南首次大规模投入实战，也首次遭遇惨重伤亡。她们特殊的生理构造能让伤口在一周内愈合，甚至粉碎的肢体残片也保有活性，但“死亡”依然是不可逆的。战后，随着预算削减和政治风向转变，大批武装者被清退出军队。如今仍服役的，已寥寥无几。
“嘿，亲爱的？你又听着音乐神游了？”
菲娅用膝盖顶了顶自己捧的箱子，空出手在安东尼眼前晃了晃。
安东尼抓了抓她那一头金色短发——剪得极短，几乎像男孩。刘海胡乱搭在额前，下面是一双锐利的淡蓝色眼睛。她穿着手工改过的白衬衫，没系领带，领口随意翻着。衬衫外罩着战术背带，右边枪套里是一把伯莱塔92F，左边髋部别着一把小巧的H&K P7。下身是笔挺的黑色男式牛仔裤，衬得她近一米七的身形更加挺拔利落。若不是颈间挂着的士兵铭牌随着步伐轻轻晃动，她看起来更像哪个大学里桀骜不驯的体育生，而非美国陆军特种部队司令部的中尉。
而菲娅是另一种存在。她留着蓬松柔软的金色长发，像狐狸的尾巴，垂在干练的作训服肩头。脚踏卡其色登山鞋，在西装革履的人流中显得突兀却自在。她看向安东尼的眼神总带着一种近乎宠溺的关切——但这关切之下，是只有安东尼知晓的深渊。
越南时期的菲娅不是这样的。那时的她，用安东尼的话说，是“骑着白马的大天使跨过房屋收割灵魂”，或者更准确点，“启示录里的大红龙”。安东尼亲眼见过菲娅在战斗后用鲍伊猎刀割下敌人的耳朵，然后刀刃转向自己手腕的疯狂景象。创伤后应激障碍，伴随轻微的精神分裂。她疯了，或者说，在疯狂的边缘走了太久。
后来菲娅辞职，远走欧洲，蓄起长发，在柏林或巴黎的街头游荡。她寄回的照片里，有和约翰·列侬、大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦的合影——天知道她怎么遇到这些人的。等她回来时，似乎平静了许多，但安东尼知道，有些东西只是沉到了更深处。
菲娅停下脚步，用膝盖稳住箱子，从里面抽出一沓发黄的A4纸，递给安东尼。
“看看这个，我们的新‘朋友’。”
安东尼接过，眯眼扫过纸页，眉头渐渐皱起。“俄罗斯的‘燕子’？我以为她们在八一九之后就销声匿迹了。”
“本来该死在那场政治风波里的，”菲娅引着安东尼走到走廊窗边的饮料售卖机前，放下箱子，投币买了两罐可口可乐，扔给安东尼一罐，“但她们不傻——跑了。没死。CIA最近又开始关注了，俄罗斯那边有动静。”
安东尼把可乐放在窗台上，腾出手仔细翻看文件。第一页有张照片：一个女人，穿着苏联时代的军便服，头戴苏式军官帽，眼神平静而锐利。
“我不认识她。”
安东尼说，但手指却无意识地抚过照片边缘。
“履历很精彩：越南、阿富汗、古巴……暗地里保护过菲德尔·卡斯特罗，见过切·格瓦拉。任务成功率百分之百——不，百分之一百零一，多出来那次是带着所有队员逃离苏联，错过了车臣战争。”菲娅靠着墙，小口喝着可乐，“你说，美国会不会有一天也把我们定义成‘叛徒’？”
安东尼没有抬头。“也许。”
“老大哥在看着你。”菲娅压低声音，带着戏谑。
安东尼翻到下一页，手指忽然顿住。“……等等。我在溪山遇到过她。‘黑天鹅’特种部队的家伙，她们算得上是‘苏联特种部队之母’啦，全能型——潜行、狙击、爆破、空降…现在是一名雇佣兵。”
她抬起头，眼神复杂，“哲学家萧沆说过，语言即祖国。如果她不再视俄罗斯为祖国，也许一车美金就能让她为我们工作。”
“得了吧，”菲娅轻笑，“她们是俄罗斯人，爱国情怀像伏特加一样烧在血液里。”
安东尼花了半小时快速浏览完文件，将空可乐罐捏扁，抬手看表：“快九点四十了。该去办公室把这些归档了。我不明白，这么个晴朗的早晨，你让我看这些陈年旧事干什么……”
菲娅忽然拍了拍她的肩膀，隔着玻璃窗指向天空，声音里带着真实的惊讶：“看！那是什么？”
“飞机？鸟？超人？拜托，上世纪的梗了。”安东尼笑着转头，顺着菲娅的手指望去——
她的瞳孔在千分之一秒内收缩到极致。
“操！”
本能先于思考。她扔下箱子，左手猛地抓住菲娅的手腕，右手已经按在腰间的伯莱塔上——尽管这毫无意义——整个人像压缩到极点的弹簧，向走廊内侧全力扑去。
窗外，一架客机正以自杀式的角度俯冲而来。阳光在机翼上反射出刺眼的光斑，巨大的机体撕裂空气的轰鸣被厚厚的玻璃过滤成沉闷的咆哮，但安东尼“听”得到——她的感知在危机中无限放大，时间流速仿佛骤减。她能“看”到飞机驾驶舱玻璃后模糊的人影，能“感觉”到发动机涡轮疯狂的旋转，能“计算”出撞击点就在她们所在侧翼的稍上方。
走廊里的人们还在茫然抬头。
下一秒，世界碎裂了。
客机像一柄烧红的铁锤，砸进五角大楼混凝土与钢筋的躯体。撞击的瞬间没有声音——或者说，声音太大，超越了人耳接收的极限，只化作一股纯粹、暴烈的冲击波。玻璃窗向内爆炸，亿万碎片在阳光下闪烁如钻石雨，随即被火焰染成红色。混凝土块、钢筋条、文件纸、人体——一切都被揉碎、抛起、混合。
安东尼在飞行。时间感依旧扭曲，缓慢得残忍。她看到一名文职女士被泼溅的航空燃油瞬间点燃，尖叫在形成前就被火焰吞没；看到有人被吸入发动机进气口的方向；看到碎裂的铝合金蒙皮像刀片般旋转着削过走廊。烤肉、燃油、灰尘、血腥味——各种气味粗暴地灌入鼻腔。
她的后背狠狠撞上一根承重柱。剧痛从腰椎炸开，眼前一片漆黑。在意识沉入黑暗的前一刻，她脑海里闪过几个碎片：
菲娅的手腕从她掌心滑脱。
那架飞机——美国航空77号航班——在情报简报上出现过吗？
以及一个荒诞的念头：撞上东西时，是该喊“啊”还是“嗷”？
黑暗彻底降临。
【电视雪花声】
【闭路电视蜂鸣】
“2001年9月11日，当地时间早上9点37分，被恐怖分子挟持的美国航空77号航班撞向位于华盛顿的五角大楼。飞机撞入了大楼的一层和二层之间，造成184人丧生，其中125人为五角大楼的工作人员……”
【新闻播报声淡出，转为持续的急救车鸣笛与人群哭喊】
