姥爷们好,这里是鸫。
2018年,10月21日,历时四个小时,这本书的第一个楔子诞生。
2023年,9月18日,只用了不到一个小时,这本书的最后一个后日谈完成。伴随着【全文完】这三个字被敲下来,我坐在椅子上也是不由自主长舒一口气。
结束了,真的结束了。这个横跨了我整个大学时代,这个目送着我从意气风发的少年变成了一个在社会中摸爬滚打的青年,这个让我无奈但又放不下的,【最初的故事】终于在这一刻落下了帷幕。
我还记得在这本书刚开始连载的那个春节,我偷偷躲在自己的被窝里哭。
原因很简单,这是我人生中第一次撞到了这么可怕的南墙。费尽心思,用尽全力,写出来的这个蹩脚的故事,在许多人的心中,其实一文不值。对于从小骄傲到大的我来说,这是从未有过的挫折体验。
的确有过一段时间的自暴自弃,如果现在还有从那个时候就在关注着我的姥爷的话,应该会记得。那次春节有过整整一周的停更。
我花了一些时间尝试着去调整自己,然后又陷入怀疑自己的怪圈当中。
我不止一次问过自己,重新拿起笔有什么意义?继续去写这个故事又有什么意义,它除了让我迷茫,让我痛苦之外,还能带给我什么。
一段绝望的时期,人生中从未有过的低谷。我想这些东西对于任何一个初入这个行业的新手菜鸟来说,应该都不陌生。
许多人就会沉溺在这样的情绪中离开了,而留下来的人,我想,应该无一例外,都是在这样的低谷里,突然之间就又找到了某种必须要坚持下去的理由吧。
大概就是开始停更的第三天,我做了一个梦。
我记的很清楚,因为那是我第一次梦见了一个本不应该存在的,但却又确实存在的人。
——那是我亲手创作出来的人物,是安老师。明明之前在写故事的时候,我对于人物的相貌总是会缺乏准确的感知,但那天的梦里,他穿着一身白色的风衣,站在一座黑色的废墟前。他什么都没有对我说,他就只是回过头来,看着我笑。是一个帅气又干净的脸庞,就像是照片一样印在了我的记忆里。
在那之后,我就惊醒了。但那个笑容却始终挥之不去。
躺在床上的时候,我开始思考,这个梦究竟代表着什么意思。那个黑色的废墟,就是当时被我弃之不理的这个故事吗?
这些思考让我那天晚上几乎彻夜未眠。而第二天,我重新坐在了电脑旁,然后打开了word。花了一点时间整理了之前写过的大纲后,再一次,我重新敲下了那个熟悉的【Chapter】,然后,便有了你们所看见的第一卷的第15章《回归》。
是故事中墨夜的回归,是《恶罪序列》的回归。
也是历时一周之后,我本人从低谷中的回归。而自那之后,这个故事几乎再也没有无缘无故的长时间断更过,不是吗?
我能看见,其实这些年来,评论区一直有这样一种声音。会有读者姥爷担心我不能坚持下去,担心我就此太监,然后一走了之。
但其实,我一直没有告诉大家的是,这是多虑。
该思考过的东西在那天晚上我就已经思考过了,而对于那天之后的我而言,对于我身为作者的这个身份而言,我想说的是:
努力给笔下的每一个人物编织好他们的命运,是身为创作者的责任。
我一直很愿意称呼以空为安老师,他也是我在这本书里最喜欢的三个角色之一。他不仅仅是在故事里教会了墨夜什么是担当,同样的,我也从他这里受教,明白了何为责任。
那天晚上所看见的他穿着白色风衣的背影,我刻意将这个画面留给了公主卷的最后一幕。那是英雄最后的舞台,那也是我在这本书中最喜欢的一个片段。从那一次回眸之后,我们的墨夜开始学着变的坚定了,而我,也终于开始学会继续前进。
故事和人,都是会成长的。
……
……
那么以上,是这次完本感言的前半部分。平常太忙,和大家交流的确实不多,所以想要趁着这次机会将一些憋在心里这么久的话,一吐为快。还望大家见谅。
接下来,我想回归作品本身,和大家聊聊这个故事。
刚刚也和大家提过,我在这本书中,最喜欢的有三个角色。安老师地位特殊,能占据首席,那其他两位幸运儿又是谁呢?
这个问题,其实我也问过一位从最开始就帮我审稿,一直持续到现在的朋友。当时他猜的是墨夜和欧米伽。墨夜自然可以理解,所以我问了他为什么是欧米伽。他的回答是欧米伽很容易让人代入,所以其实这是他的私心,这是他最喜欢的角色。
然后,他又问我,他猜对了吗?
我给的答复却是摇头否定。我告诉他,两个都不对。我喜欢的,是安以晴和枫棠。
其实早就应该能看出来一些端倪的不是吗?虽然故事的最开头出现的是墨夜,而墨夜的成长也的确贯彻了整个故事的始终。
但真正在整个故事里,串联起各个伏笔,推动所有的故事发展的,其实都是这两个被称为天才的【关键小姐】。
一明一暗,相互映衬。因为有了她们,这庞大的宛如一张天网一样的人物关系网,终于有了能够被理清的线头。也使我最开始定下的,写一本群像剧的目标有了实现的可能。
不得不承认的是,如果有时光机能让我回到2018年的那个秋天,我一定会想尽一切办法按住那个时候的我,阻止我写一本群像剧。大家都说这是最难的题材,只有在亲身经历过之后,才能对这句话如此感同身受。
群像群像,每一个人都是主角。这样的话说起来简单,但做起来谈何容易?
最开始的我也的确找不准方向。我天真的以为给每一个角色应有的完整弧光,就能算作是一种群像了。就像秀凡那样,他的故事基本止步于第一卷,遗憾也全部留在开头。
但这样的对群像的理解,其实非常片面。当一个角色的故事仅仅止步于某个阶段,而无法与后面的其他角色产生交织的时候,这样的群像,真的合格吗?
所以,思考完这些,我在写完第一卷之后,做出了设计使徒卷这个决定。我需要一种独立于主线故事之外的载体,来承载出更多的角色的命运,并通过这些提前铺垫出的命运,来与后面可能会出现的故事形成呼应,最终交织出共鸣。
这就是最早的双线的雏形,即大卷之下的【明主线故事】和使徒卷之下的【暗主线故事】。
评论区有人说过,第一卷看着还好,但当进入人鱼之歌后像是换了一个作者一样,我想,这就是当时调转这艘大船的船头时所带来的阵痛。显而易见的是,当时的我对于这种双线设伏的技巧掌握的并不好,原先所设想的一些情节也碍于使徒卷本身的篇幅未能在其中展现。
但正如我前面所说的,人和故事都是会成长的。有了第一次使徒卷的练习经验之后,我在之后的第二卷,皇后卷终于开始大批量的通过双线设计来铺垫伏笔。也就是在这个时期,你们会发现,枫棠的成长开始变的突出起来。
她开始主导自己和游舜之间的相处模式,并通过其能力,来推动一条主线的发展进程,这与另一边以安以晴推进的模式是遥相呼应的。
这一设计所带来的后果就是,当艾伦牧师的身份揭晓,双线合并的那一刻,我得到了自己想要的戏剧效果。也是第一次,我在吐槽中开始看到了对于后续剧情讨论的声音,而非仅仅只是一些对于当前状况的评价和玩梗ky。
当然,现在回首去看,第二卷中的双线设计其实也是有非常大的瑕疵的。比如阮浩和叶未央这条线,它并没能和艾伦的线紧密结合起来,因此也带来效果的大打折扣。
但是,这个时期仅仅只是个开始不是吗?它至少让我看到了,这样的设计的确是能引发一些涟漪的,也因此让我确定了一部群像剧该有的后续的剧情设计方向(ps:欧米伽线在这一时期也是这种尝试的一个表现,只不过确实有些失控,才导致将他的剧情整体后延。这也暴露出了当时我的经验不足)。
由此,确定了这个方向之后,再次通过一轮使徒卷的铺垫,我们终于来到了第三卷。也是我个人最喜欢的一个阶段——国王卷。
我终于可以在这一卷的故事中,骄傲地说,自己或许掌握到了窍门了。以枫棠的成长为脉络,牵扯出了圆桌的使徒们。再通过圆桌所代表的巴别塔,向作为反派的源家势力发起冲击,从而将正反两面的矛盾摆在台面上,展现故事,再塑造双方阵营的人物形象。同时,圆桌作为这一时期的矛盾发动机,又对作为暗线的主角团发动了进攻。通过这两次冲突,一个庞大的关系网跃然纸上。
这个关系网并不是死气沉沉的,而是因为诸多的矛盾和冲突而互相纠缠在一起,根本无法解开。它们一边是以枫棠为中心的脉络,另一边则是以安以晴为中心的脉络,两者之间的交织地带,便是以源家为首的对立势力。从这一刻起,不同角色的命运开始共鸣了,也是从这个时候起,我惊喜地发现,我失去了对于我所创造的这个世界的把控。
这并不是一件坏事,因为一旦这个网络出现,他们所有人的命运都不再是我手中的提线傀儡,他们有着自己的意识和能动性。而我身为创造他们的人,所做的也仅仅只是将其记录下来。
想到了什么?枫棠的心像对吗?
当我们无法把控世界但世界又确实朝你预测的方向在走的时候,恰恰证明,我们迈入了更高的层次。而每个人的命运都无法控制,每个人的命运都有其可写之处,就意味着,我从任何一个角度切入,他都是这个故事的主角。
这就是群像。不是写足够多的角色,也不是让足够多的角色印象深刻。而应该是这个世界里的每个角色都能被单独抽出来,仅靠他们的特点,不需多做赘述就已经能发展出一个故事。重点在于一个个鲜活的故事,而非一个个人物。
而过于纠结于角色的特点,想要给其一些印象深刻的能让人记住的东西,正是我在第三卷之前所犯下的错误。
现在,姥爷们应该明白为何我会对这两位角色有如此的偏爱了吧。
当然,身为作者,我其实喜欢我笔下的每一个人物。若是本身对人物不怀抱热情,写出来的角色也没办法让读者姥爷们投入感情吧。
但抛开这些感情,我仍然需要感谢教会了我成长的两位【关键小姐】。她们让我在写作手法上精进了一大步。并由此确定下了这本书之后的整体叙事节奏。也是从这个时候起,我发现,我码字的速度变快了。从以前的四个小时才能写出一章,但现在如果顺畅,写完3000字仅仅只需要30分钟。
写作状态更应该像是一种记录,而非是绞尽脑汁的胡编乱造。
得益于她们教给我的这些东西,接下来的最后一个使徒卷和紧接着到来的公主卷和王子卷我个人都比较满意。我也曾经在碎碎念中表达我对这几卷的称赞,所以这里就先按下不表吧。
当然,现在回过头来看,如果就这么一直顺利下去的话,或许,这本书会比预料中的完结快很多。
但意外就是这么悄然无声的出现了,还是在我早就做好准备,并且踌躇满志打算大干一场的时候,它就像是灾难一样降临。
——尼伯龙根卷。我始终认为,这是我决定重新写这个故事之后所遇到的最大的危机。
前面已经提过,在国王卷以及之后的故事里,我依托于两位【关键小姐】所构成的脉络而进行叙事,这种叙事让故事得以顺理成章,并且效果不错。但如果我跳出了舒适圈,将故事的舞台放在了其中一位【关键小姐】够不到的地方呢?
不仅仅如此,这个舞台对于另一位【关键小姐】来说也是一个未知的舞台,所有的脉络和人际关系全部都要重新构建,且因为前文的关系,所有的设定和叙述都被套上了枷锁,没办法天马行空想到哪儿,写到哪儿。在这个基础上,还想要再进行之前的群像型叙事,这难度可想而知。
我做出了尝试。在舞台中增添出新的角色,如医生,小助,莉娅,想要通过她们来构建起整个舞台的生态。
考虑到双线叙事缺少主角,所以我选中了古悟,以他的过去为靶子,将他投入到梦境中,尝试使用以梦境线来展开世界观,现实线直接展开冲突的双线结构。
我以为,这两条线应该旗鼓相当,并在最终合线的时候展现出相当的张力。就像是我在第二卷所作的初次尝试那样。
但是后来,大家都知道,我错了。而且,错的相当之离谱。
我忽视了一个关键的问题,在第二卷的时候,那两条只是草草设计过的双线真的旗鼓相当吗?
不是,显然不是。
亚伦和墨夜冲突的线显然效果要远胜于罪王们和源家的直接对峙。这尚且还是建立在大家对于这些角色们都熟悉的情况下,都会产生这样不太那么令人满意的效果。那如果,双线中,有一方,是大家根本不熟悉,到了这一刻才开始尝试接触的角色呢?
这就是尼伯龙根的现实线。
在梦境线面前,几位新加入的普通角色根本无法支撑起和梦境线所隐含的世界观对垒的实力。几乎就是在我尝试让它们碰撞的那一个瞬间,现实线荡然无存。梦境线化作了一个怪物,开始吞噬这些角色本应该有的命运。
我不得不做出一个艰难的决定,推倒重来。
这就是我在卷末碎碎念中提到的那个废卷的来历。废卷大概有将近一百章。这些稿子废掉之后,我的存稿瞬间捉襟见肘。只能在原来的基础上,修修补补。
不得已,通过放大了莫比乌斯这个大家熟悉又陌生的角色,将舞台收束在海姆城,明确底层矛盾为海姆城将要面对的乌素姆的天灾等措施,我重新搭建了双线结构,而当做完这些之后,,大家现在所看到的这个尼伯龙根之歌才让我觉得能够勉强发出。
它千疮百孔,显然没办法让我满意。梦境线和现实线的比例也仍然不合理,让人觉得别扭。但是没办法,这已经是我当时所能做出的最大的补救了。
一次血的教训,它教会了我在尝试这种危险的叙事之前,先好好掂量一下自己的能耐。
当你拥有了一个可以自己运转的世界的时候,也绝对不要沾沾自喜。时刻盯紧它,确保它们保持运转的同时,的确是在按照你预期的方向在走的。不然的话,一旦它们失控了,你绝对会头疼不已。
当你学会放手给它们自由之后,你又要重新学会对它们加以限制。
写作真的是一件兜兜转转,很麻烦的事情。但我又不得不承认,我的确乐在其中。
……
……
那么至此,我已经基本回顾完了这本书的写作生涯了。吸取了教训,所以接下来的【天启】我并没有尝试新的结构,而是非常本分地完成了我预想中的结局的落地。至于落地的效果,我个人还是比较满意的,就是不知道姥爷们看的如何。
或许,真的到了要告别的时候。
再度回首,这个故事真的给我带来了许多宛如宝藏一样的馈赠。
它让我重新拿起了笔,学会了怎样成为一个创作者。
它见证了我学生时代最后的一段时间,会像是烙印一般,刻在我的人生当中。
它甚至帮我找到了我梦寐以求的工作,让我在国内最头部的游戏公司做一名游戏文案策划,不用像其他的一些作者一样,为生计发愁。
它塑造了一段名为鸫的写作者的人生。
它也让我们彼此都有了一段独特的经历,能够通过这种方式来相遇,并交流彼此的想法。我曾经在上架感言中说过,在世界上这么多人中,我们能相遇本身就已经是奇迹了。到现在,我依然是这样想的!
不过,对于这个世界,我想,我应该是没有想要再记录的东西了。
所以,或许我们是时候出发,在下一个新的世界里再会。
对于接下来的这本新书,我个人有自信,它应该是一个会比《恶罪序列》更出色,更有趣的故事。这个故事我准备了相当之久,大概是从去年春节就已经有了想法的雏形,并在夏天的时候,开始落地写了最基本的世界观出来。到现在为止,光是大纲和设定就已经有接近20万字。要知道,哪怕是680万字的《恶罪序列》其大纲也只有五万(笑)。
故事的背景将设定在上个世纪八十年代,初始舞台则是历史架空之后,以美国为原型的国家。故事将以克苏鲁,scp,神秘学和新怪谈等元素为底子,给大家展现一群疯子的命运。
正如所包含的这些元素一样,这个世界将比《恶罪序列》更加混沌和疯狂。但至少,我们的存在本身就是奇迹。
不过,遗憾的是,这本书我不会选择发在菠萝包。菠萝包现在的风向我想大家也明白,所以,我不会多说什么,只是希望大家能够理解。
如果愿意相信我,我们就在另一边再会。我在的笔名不变,至于书名,就叫它《大奇术师》吧!
各位,有缘再见!
(ps:新书预计是这个月的14号或者15号发布,正式发布后,也会在这边发一个通知哒)
……
……
彩蛋环节,接下来还是给大家放一段新书的简介预告吧:
摇滚,百老汇,华灯初上,一个被称作黄金的时代。
囚犯,骗子,疯子,一群无可救药的人。
理性,疯狂,蠕动阴影,一个从未醒来的旧日之梦。
枪炮推动齿轮转动,古老的神秘在血中复苏。
在这个行将落幕的时代中,我们的存在本身,就是奇迹。