我与奈惠在公交车上瞅准时机，果断地抢占了一对因下车而空出的邻座。之所以抢座，是因为我们距离乘车目的地还有不少站，相隔甚远的话，可就要憋坏了奈惠这话匣子了。
我们此行的目的是前往霞浦市的西南边，给一位名为小野龙次的同班同学送上河内同学的礼品——来自山形的特产大米。不过，我们也都有些奇怪：河内同学在与我们的交流中，从未提到过我们这位霞浦的同班，为何突然而然地要为他送上一份礼物呢？奈惠虽然知道这位同学，却也无从得知送礼的目的。于是，我们只有向本人亲自询问了。
“宇野同学、嘉茂同学，非常感谢你们跑这么一趟。”小野龙次在他家的院子里接待了我们。这也是一户独立住宅，只不过户主的品味似乎非常倾向于露天风味，以至于他们把院子尽可能地做大，将厨房、餐桌乃至会客桌等都放在了室外。小野龙次本人，如之前所言，是我与奈惠的同班同学。但碍于我褊狭的人际，我在与他产生交集之前，对他的样貌与姓名始终不能对号入座。直到这次与他见面，我才的确反应过来，这个名字与这个面相，的确在之前是有印象的。
小野龙次本人的礼数非常周到，在感谢我们此行的同时，也非常乐意地对我们的问题进行了说明。我们送来的大米此时已倒在户外厨房区域盛装大米的木合里，他拿出了一些，放在小碗里入锅蒸煮。与此同时，他便向我们解释起“赠米”的缘由，首先他反问我道：“嘉茂同学，河内同学是寄了一整包，一石的大米到你家吧？不知你是否还留着那个整个的外包装？”
“嗯，这个包装还是很少见的，我留了下来，放在了外边另起的库房里。”
“这就可以印证了。其实，这是我家的大米。嘉茂同学可以检查两端的扎口绳，在绳子的末端，各结了一个饰品作为绳与绪的分断物。在这个饰品的正方形主要的一面上，便刻着‘小野’的名号；而相对的背面则是‘おの’的书法字体。”
小野龙次的说法是这样的：小野家其实是个源出山形的家门，而这一家正是个规模化经营的富农家庭，他们的产品就是作为地域名产的山形大米。山形的小野家是家门执牛耳的所在，那里有无数佃户在进行集约的耕作，而产品也通过家中的渠道销往各地。此次，河内同学将山形大米作为名产寄给我们的时候，选择的店铺就是小野家。河内同学与小野家也攀了霞浦的缘分，于是就有了这样的结果：河内同学购买的只有八十斤大米，也就是分送我们四人的分量；而小野家则发了一百斤的一石大米的货，其中二十斤便委托我们转交小野家在霞浦的亲人，也就是小野龙次这一家。
走出山形，到外面打拼的小野家人有的继续本行，也就是担任小野家的品牌大米在外地的经销；有的则另起炉灶，小野龙次这家就属于后者。不过小野本家还是很念亲情的，像这样借着机缘捎带山形的“家乡菜”给外地的亲人，这样的事情是他们的常事。
听过小野龙次讲述这份亲情，我觉得他在讲述中洋溢的自豪感和幸福感理所应当。相比之下，我所在的贺茂家系里，各分家之间的勾心斗角就多得有些过头了。甚至前段时间，还上演过贺茂宗家自身内部的“宫斗”。不过，小野龙次在介绍完这些背景情况后，话锋忽然一转。此时，小野龙次煮的一小碗大米已熟成米饭，他为我们分别添了一些。
“嘉茂同学、宇野同学。原本，作为你们为我送来大米的谢礼，我还想将我们山形的大米烹制的方法展示给你们的。然而，这次送来的大米，似乎质量已经有所下滑，难以展现我预期的效果了。”
“质量下滑了？”
“是的。在老家和我们联络，说有霞浦的朋友会送二十斤米过来的时候，他们就说了这个苦恼。近几年来，不知道是为什么，收获的大米质量越发令人担忧。就拿我们看到的这些米来说吧，它现在是划在一等品的范畴内，但在十年前，这样的米只能作为二等品来卖。”
大米的质量高下通过颗粒长度、亮度、光泽、口感、味道等指标得出一个综合评判。小野龙次指出的这个困难，便是现在的山形大米，在“味道”这一指标上的得分正在逐年下降。由于稻种长年固定并不断培优，大米的前几样标准倒是比较固定。但在味道这个给人直接观感的指标上却落了下乘。小野龙次让我们品尝刚煮出的米饭，我与奈惠依言品尝后，一股远胜于霞浦本地大米的清香感便在舌尖漫开。
“山形的大米果然不愧为名产啊。”我们赞道。
“但说真的，这只是次一等的产品。”小野龙次摇了摇头。“若是十年前的山形大米，还要比这更加的香甜。只可惜，我们的家人虽然意识到了品质的下降，但他们无论怎么查找，总是找不出味道下降的原因。”
我与奈惠先后询问了土壤肥力下降、肥料更换、灌溉方式与水源、收获时机、气候变化等能想到的各种原因，但都被小野龙次的解释所否定。我们在农耕一道是外行，而小野龙次即便不再从事耕作，但家里传下的学问还是无可挑剔的。直到最后，我实在想不出其他原因了，只能这样向他问道：“如果自然原因都被否定的话，那就只能是人为的原因了吧？”
“对。我们家在想过无数可能，也做过无数的验证后也是这么认为的。我们的本家不惜提高成本，将外部自然条件维持在不输往年的水平线上。但依然难以阻挡大米质量的下降。所以，本家只能得出这个结论：有人用一种特殊的方法暗中拉低大米的质量。这种方法，就算是和种地打了几辈子交道，熟悉得不能再熟悉的小野家人也察觉不出来。但是，这个猜测也面临着一个问题。”
“人为因素也有不确定性？”
“不是。因为我们这个行业，相互之间暗中较劲的竞争意识很强。”小野龙次又摇着头。“彼此之间都把自家的独门绝技看得很重，所以都设了很严密的防护设施。就拿我们家来说吧，我们的大片农田虽然面积很大，并且散布在山形市郊的各个村里，但我们还是不惜成本地，在农田的边界线上布下了防线。”
小野龙次介绍说，不仅是他们家，这一地域品牌下的其他同行也大抵如此。他们之所以成为品牌，手中定然握有进行集约化种植的大片肥沃耕地。他们出于“肥水不流外人田”的考虑，纷纷在自家地块的外围种上树木，然后在树上拉起围栏，架起监控，摆明了便是“不允许外人窥探种植模式”的意思。说来也可以理解：做炸鸡的配料种类现在并不是秘密，但知名快餐品牌却将这些配料的比例和用量作为秘密；水稻耕作的工艺工序也不是秘密，但专精此道的农家却将这些工艺工序的布置和操作手法作为秘密。既然他们坚持往年一贯的做法，那么在硬性条件不变的情况下，味道的下降也只能归咎于外人的破坏了。
“自然条件没有变化，那么只能是外人作祟。但是，我们的这些防御设施，也完全没有捕捉到任何外人进入的痕迹。”小野龙次认为，若是外人进入各块农田捣鬼，那么零星分布的摄像头必然能捕捉到若干痕迹。大米的味道下降不止出现在一片田地，而是整个小野家的田地的平均共性。那么，一块田地的防御设施失灵让人钻了空子便也不能成为合理的解释。
“说起来，味道不如以往的现象，是仅在小野家的大米中出现，还是在其他品牌的山形大米中也有出现呢？”我向小野龙次问道。
“这个问题我现在无法回答。”他在这里犯了迟疑。“我已经多年不在山形，在这里吃到的山形大米，都是像这次这样，山形的家人借着各种机会托人带给我们的。换句话说，我们这些年吃的山形大米都是自家种的。要是问其他品牌的情况，我还得再问一问家里人。”
“倒也不用问你的家里人。现在，山形大米作为地域名产，定然不会落后于潮流，所以我们能在电商平台上找到各个品牌的山形大米。我们先这样假设：如果仅有某一家的大米出现了味道下降的质量问题，那么他为了保证自家大米能够顺畅销出，就势必要在价格上降低一些。否则，不具偏好的顾客显然会在年深日久后奔向相对美味的一方。基于这个假设，我们便可以得出推论：电商平台上，各个品牌大米的当前价格，就是它们质量水平的直接反映。”
物有所值，这就是公平竞争下的体现。各个品牌的山形大米，其价格便是质量指标的最终综合。又如之前所言，山形大米是一个地域品牌，相对来说，气候、土壤、光照、水源这些影响质量的自然因素都是统一的。再说稻种，小野介绍说，十几年前，新型稻种研发出来之后，各家陆续引进，那几年的质量的确参差不齐；但大米的口味下降是十年前出现的，那时各家已经全部完成了稻种的更换，彼此都是用同一种稻，所以问题也不可能出在这里。于是，各家山形大米的区别就只落在了各家被视为秘密的那些部分上。
然而，检索各个电商平台之后，拥有专业水准的小野龙次得出的结论是：各家大米普遍都有质量下降的问题。因为，他所掌握的，十年来各家品牌的产品价格对比，一直就没多大的变化。今年自家的产品虽然有些降价，但其他同行也是如此，并且幅度也是相似的。所以他认为，其他竞争对手也同样面临这个情况。小野龙次并不敢如我一般，凭着演绎出的结论便作断言。他还是向山形的老家人打了电话，在感谢送来大米的同时，也验证了这个问题。他的老家人给出的回复是肯定的：不仅是他们小野家，其他同为山形大米种植者的人家，也同样面临这个问题。
可以说，这是一个现象级的问题了，就连山形本地报纸，也有些关于这个问题的报道。好在外地人终究不熟悉这地域品牌，它在全国、国际市场上终归还没把自家牌子砸烂。出于“支持本土产品”的考虑，就算是那些指出这一问题的山形本地报道，也把原因推给了“自然能力的下降”，并且举出了“京都嵯峨野不再有文妃竹”“唐土不再有当年的出油鸭蛋”等例子作为类比。
这就是原因吗？我觉得并不尽然。嵯峨野的竹子经过多年选取采伐，本就没有多少的文妃竹怕是早已消耗殆尽，这不能归咎于自然，而得归咎于人为了。至于唐土的鸭蛋退步，得归咎于饲养的功利化，土生土长的鸭才会生出出油的蛋，现在在填出的鸭身上自然指望不上。那么，山形大米的口味减淡退化，又是怎样的原因呢？当着小野龙次的面，我不是很敢将我心中的猜测说出口，因为我也不太敢确定我的猜测。在辞别的返程路上，奈惠向我问道：
“其实，渊子已经有答案了吧？我看渊子的神情并不是茫然的不知道，只是在想该不该说。”
“嗯，是已经有了答案。奈惠，其实从‘繁殖’的角度考虑，这个答案就不难猜出来。我认为，这是封闭环境下近亲繁殖的结果。这些种水稻的富农人家，生怕泄密，把自家的每一块田都圈起来护着。这样一来，水稻传粉就永远是内部进行。久而久之，就成了这种悄然退步的结果。”
