【2027年12月X日，星期四，黑阙监狱】
故事都有一个结局。
她也不例外。
女人站在监狱大门外，一言不发。
潮湿的空气使她的头发粘连在一起，额头上的水珠顺着鼻梁滑落，无声地滴在脚下的雪地里。
“你就是崔咏梅？”铁闸门前的狱警抽着从囚犯们手里“送”来的香烟，只是瞥了一眼女人后，将手中的身份证还给了她。
女人没有回答。
“嗯……行吧。”狱警挑了挑眉毛，让身后的保安将一个看起来有些沉的铁罐子交到了她跟前，“910号，文鸿望，你丈夫的骨灰。”
女人呆滞了片刻，才伸出手接住了骨灰缸。
“年纪轻轻的摊上个肺痨鬼也够晦气的，劝你之后赶紧找个人改嫁吧。”
女人走在街上，没有说话。
（下个月的房租和水电费，还差一半才能勉强凑齐。）
雪花掉到她颈项上，她却忘记了缩脖子。
（五号就要还房贷了。）
车流的喧嚣声在耳边响起。
（工资还要等到十五号才会发。）
她下意识地走向人行道。
“喂！”一声刺耳的鸣笛打断了她的步伐，人行道前怒气冲冲的司机坐在车里对她大吼，“红灯啊！你不要命啦！？”
她木然地抬起头，但感觉视线里一片灰蒙蒙的，像是覆上了一层尘埃。
（最近视力又有些衰退了。）
巷子里的老狗又在吠个不停，一群小孩正拿着砖头吓唬那条蠢狗。
（家里的油差不多也要用完了。）
垃圾桶旁边的老人还在别人丢弃的黑袋子里翻找着空瓶。
（奈儿的高烧还没退下来，又要找朋友借一笔医药费。）
一楼的房东一如既往地在门口和人搓着麻将。
（不……还是找主管预支工资吧。反正已经习惯了看他的白眼了。）
她掏出钥匙，开了几次却打不开门，发现钥匙不对，又换回了原来那把，才打开了家门。
（要不干脆搬个地方住？这的房租确实有点贵了。）
走进玄关，没有亮灯的二楼内一片昏暗。
（对了……阿杰还在上学来着。那孩子现在已经一个人就能回家了。）
她按下灯的开关，但是依旧没亮。她迟疑了片刻，又按了几次。依旧没亮。
（灯泡坏了？还是说开关接触不良？）
她感觉到一阵强烈的脱力感席卷了整个身体，一下跪坐在门口处。骨灰缸被她紧紧抱在怀中，但传来的只有一片冰冷，和她的手脚一样的冰冷。
就这样过了二十分钟，还是四十分钟，还是几个小时？
她颤巍巍地起身，将爱人的骨灰放到沙发上，拭去了其上的水珠，然后站在那里，只是看着它，最后开口道：
“还不能休息……对，还不能休息。明天、明天还要上班呢。”
那时，女人还不知道——半年后的某天，自己会在医院里因为过劳而倒下，和丈夫一样孤独地死去。但那都是后话了。
