我在关门前，最后一次回望这个房间。自己的东西已经全部交给搬家公司，那架破旧的钢琴映着空荡荡的房间，几分钟前，我用它弹了《唐璜》的几个乐章和它告别，现在，只剩下周围的尘土静静地漂浮了。
我把钥匙还给房东，我告诉她，如果有猫趴在我的门前，轻代我给它一些牛奶，她点点头答应了我。
我背着一个不是很大的书包，里面只装了她留给我的《莎乐美》、没看完的《细雪》和一些杂物。最后一次走过熟悉的街道，现在已经是一片翠绿，所以也是有些陌生。我路过那棵陪伴着我们许多个月夜的樱树，它长的十分精神，映着阳光，闪闪发亮。旁边有人推着婴儿车，在院子里晒太阳。
远方山峦的轮廓十分清晰，只是色彩和周遭混在了一起，变成一种阴暗的青色。
我走过我们第一次遇见的那个地方，背着背包，向车站的方向走去。途中路过那家绿萝拥簇的咖啡馆，我看到宫田在前台背对着我，和店员说着些什么，我没有和她告别，只是快步离开。
在车站等了十几分钟，火车即将到站，大厅播报的女声提醒我要尽快上车。我排着队，挤在人潮中一寸一寸地接近检票员，她在薄薄的车票上打上孔，放我通过。
我和千千万万的旅者一起，站在火车的站台上，等待着火车到达。从这里，等远远地看到候车室的样子。我举目望去，火车从我面前通过，卷起一阵凉风。
在这短暂的一瞬，我看到她了。她穿着高高的木屐，配一身缀有樱瓣的白色浴衣，背着手，在候车室里茫然地寻找着什么。
她的头发盘起，露出无瑕的脖颈。
我伫立在站台上，只是望着她的身影。乘客从我身旁走过，火车开始鸣笛。我在列车员的催促下上了火车，找到自己的座位坐下。
出于自私，没有告诉你正确的时间，我怕看到你会再哭出来，而我不想让你看到我哭。樱，我看见你了。只是因为意外，你没有先看见我。这无所谓，无论怎样，我都已经要离开了。
列车的车门关闭了，我旁边的那个胖男人戴上耳机，车上还有没找到座位的乘客，走过车厢，寻找着自己的位置。
窗外的站台飞驰着后退。
我闭上眼，回忆起她在挤满人群的候车室，站在落地玻璃后，寻找我的样子。
我记得我们走在一起，共用一把伞的时候，你的笑容模糊在雨里，说着樱花的故事。
我记得你双手托起那只猫，它无助地伸着四条腿，而你笑得很开心。
我记得你在我的房间，听着我爱听的音乐，做家庭作业的样子。我记得你聚精会神的脸，那一缕头发垂下，几乎要触碰到笔记本。
我记得我们在御室，遇到的街头表演者，那时你笑着往他帽子里扔下口袋里所有的钱，他惊奇地看着你。
我记得我们一起在公园里喂鸽子，那些鸽子一但你起身，就化作一片云飞走。
我记得在游戏中心，你败给我后不爽的样子。
我记得在看电影时，你的眼泪落下，悄悄地用手拭去。
我记得我们站在樱花树下，感受着铺面而来的花香。
我记得你给我讲述远古的巫术。
我记得我们在一所定食馆里，一起看墙上挂着的电视，那部电影演了两个小时，我们看到饭店打烊。
我记得我给你讲述我的家庭，我以前的生活。
我记得你说过想要再活十年。
我记得那天晚上，我在你怀里哭了。
我记得你唱那首流传了很久的古老歌谣 也记得你拉小提琴时投入的样子。
我记得我给你讲一个关于冒险家和英雄的故事。
我记得......
周围某人的电话响了，是首我不知道的歌曲。那人睡眼朦胧，电话从手中跌落，滑到我脚边。上面的屏幕亮着，来电显示上写着某人的名字，我把手机递给他，他谢过我，接起电话。
我做回椅子，旁边的胖男子打起了游戏，列车已经出站，在一片袤原中行驶着。
再见了，樱。
有缘再会。
