我帮宫田把她做的菜端上来，芹菜炒肉，和一份炖蛋，简简单单的家常菜。
“请用。”
她收拾好厨房，示意我坐下来吃。我自然地坐在她对面，从下火车以来，我已经饿了一天了，虔诚地说了句“我开动了”，就吃了起来。十年之前的她，还是个上高中的孩子，除了和她有一些音乐上的交流以外，都不怎么了解她，没想到她做的饭也这么可口，虽然说不上多么绝妙，但却十分温暖好吃。
“还不错哟。”
“多谢夸奖，因为自己在家也没什么事情可做，就学着做菜了，现在也直到这种程度而已。”
我用筷子夹起一块肉片。
“这种程度已经可以吃到一百岁了，你男朋友应该有福了。”
“呀，这话说的。我还没有男朋友呢。”
“欸。”
我有些诧异的看着她，她无奈的笑笑。
“事业上升期啦，暂时不想结婚。我父母在忙着照顾哥哥的孩子，也顾不上催我了。”
“这样啊。”
“你应该结婚了吧。”
我回她一个同样的无奈笑容。
“这，我也没有。”
“咲木先生又是为什么没有结婚呢。”
我又是为什么没有结婚呢。
婚是订了的，只不过因为我的懦弱，我的不情愿才没能结婚的。当时的订婚，虽然说是迫于父母的压力，但是也是经过我同意的，女孩的条件不错，与我也交流了很久，没有什么拒绝的理由。当时在临近婚期，我已经准备好忘掉这一切，忘掉这个小镇，然后去迎接我的新生活了。但是.......那个女孩，在订婚的前一天，她突然把我叫出来，说是要取消婚约。
那晚，皓月当空。
月光就从遥远的天空倾洒在她的脸上。
倾洒在她那双有些不舍，有些哀怨的眼睛上。
“英，你知道吗，我喜欢和讨厌的都是你的眼睛，它们被蒙上了忧伤而发亮，却不会笼上阴霾。而它们却从未看过我，告诉我啊，看我的时候，你在想谁？”
你在想谁？
我无法回答她，也无法挽留她离开我的背影。
但我知道我是在想谁。
我只是在永远地思念着我的织雪樱。
我感到十分空虚，十分空虚，我每一夜都会梦到樱，梦到我们在海边并肩行走，高潮抹去我们的脚印，风却从远方吹过了樱瓣。混着大海气息的樱花飘荡在海中，潮水渐渐没过我们的脚踝，然后沉入海底。
“快吃吧，菜都要凉了。”
宫田的声音把我从回忆拽出，我低头吃饭，她也没有再追问。
吃完饭之后，她领我到给我准备的房间。这间屋子在之前，是她哥哥住的屋子，只不过没人住，就被她用来存一些衣物什么的了。屋子里有一种衣物的淡淡香气，墙壁上贴满了乐队的海报，还有一个书架专门用来存放cd，桌子上摆着她们一家人的合照，还有她哥哥和女朋友的照片。我们俩大体收拾了一下堆积的杂物，换下了床单和被罩，这间很久没有住过人的房间就变成了很舒适的地方了。
因为她明天早上还要上班，所以就让她先去洗漱。我累了一天了，本打算立刻睡觉的，但或许是因为月光太明亮了，在床上翻来覆去，直到凌晨一点也没有睡着。
这样的夜晚也并不静谧，春夜的风声拍打着玻璃，像是在诉说着什么。不知道为何，我从床上爬起，套上我的外套，悄声溜到玄关，客厅的时钟滴答滴答地响着，我推门走了出去。
春天总是来的很晚，雨后夜晚的风总是很冷。
这春日的夜，就像一场梦。
凌晨一点的街道，有喝的烂醉的醉汉，互相搀扶着走在没有车的大路中间，嘴里口扯不清地嘀咕着些什么。满身的酒气，也随着春天的风吹到我的鼻腔里。
我在月光下和自己的影子散步，不知不觉就到了我和樱之前经常见面的地方，那把小镇的景致尽收眼底的屋顶，还有那棵古老的樱花树。
只是这棵樱花树，似乎已经没有了之前的活力，在其他樱花蠢蠢欲动地等待着绽放的时候，现在的它，像一座巨大的标本，只是倔强地挺立着自己的枝丫，像是在进行临终前的致意。这样稀疏的枝丫，已经不能像之前一样藏住陪伴着我的猫了。
这棵樱树，已经死掉了。
我记得，在某个樱花纷飞的夜里，我悄悄爬上屋顶，那棵樱树挺立在空中，摇曳着落下樱瓣，我觉得很美。“隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦在此地。”这是我与她初次见面，《万叶集》里的句子。她依旧如那个雨天，衣着白色和服，坐在一片樱花弥漫中，满天的月光与星光，倾斜到她的身上，而她轻声念出这首诗。
我们曾在那樱花树下并肩而立，系数她苍老枝干上的纹路。
那时的我有个梦想，我会一直与她在一起，共同度过生命中的光灿，然后再一同死去——十年，她二十七岁，我二十九岁。死后尸骨埋葬在一起，在数年后化为泥土。或者在几百亿年之后，我们变成化石，让那时的生物追溯我们的记忆，看到那些樱花纷飞，月光散落的夜晚。
可惜我只是一个可悲的懦夫罢了。
春天依旧是春天，可那棵樱树在今年的时候死掉了。
月亮依旧是很明亮，只是猫也不在，她也不在。
