缩在黑暗中的房间，怀着强烈的祈祷，我再次点开电脑桌面上的文档。
不再像往日那样重头阅读，手掌略颤抖，将文档下拉到最后。
——小心古纤纤的包被抢。
依旧是这句提醒。
留下这句话后都过大半个月了，文档就像重新陷入沉眠，那些被我刻意忽视的阴谋论似乎真的不存在。
开什么玩笑？
莫名其妙将这份文档交给我就不管了？
明明像是在时刻监视我一般，暗中窥探我所做的恶劣行径，不仅默许甚至给出提醒。
正是在这样的纵容下，我才能一步步走到今天——
将恐惧埋藏在最深处，努力让自己不去思考，哪怕这件事从一开始就充满诡异。
但，只要能成为作家。
将那制造垃圾的五年人生变得有意义。
无论在哪一刻死去我都愿意。
然而现在的我却开始奢求更多，或许这就是我的劣根性。
眼下《只要有趣就好》的第一卷即将出版发售——这似乎就是我人生的终点。
或许在出版之时，正主就会跳出来指控我剽窃。
让那本就不属于我的希望，随我一起坠入深渊。
压抑到极致的恐惧不断涌入身躯，连带着牙床一起颤抖。
勉强将手掌覆上键盘，我在文档末尾输入道——
“你到底是谁？”
眼睛死死盯着屏幕，但没有任何回应。
我继续输入——
“你有什么目的？”
没有回应。
“为什么不阻止我？”
没有回应。
“你看不到吗？”
“说句话啊！”
“求求你了……”
……
手掌不自觉用力握紧，仿佛这样就能驱逐恐惧。
随后难以言喻的郁躁感，驱使我奋力捶击桌面。
什么也无法改变，只是纯粹的发泄。
我开始感觉现在的自己比过去那五年里更可悲。
陪伴我数年，且用来制造了许多垃圾的键盘已经开裂，键帽四处洒落。
发泄完毕后剩下的只有空虚与乏力。
……睡觉吧。
我躲进被窝埋葬整个身躯。
不知道睡了多久，甚至不知道有没有睡着。
虚弱感始终挥散不去，但意识却无比清醒。
再度爬起身来到电脑屏幕前。
歇斯底里的留言之后，依然没有任何回复。
重复着关闭与打开文档的操作，我所期待的事物始终没有出现。
安慰自己可能还得再等一等，又躲进被窝藏起来。
哪怕无法入睡，这种隐匿感也能让我安心些许。
漫长而焦灼的等待仿佛会无限延续，尤其等待的是不知是否会出现的事物。
等到肚子发出肠鸣，提醒身体该进食，我才迈着虚浮脚步去煮泡面。
听着开水壶的蒸汽声发呆，回过神时开水已经变得温热。
重新将水煮沸倒入泡面，等待的过程中再次打开文档。
无信仰的我向着不知哪路神明祈祷——神明自然也不会回应我。
毫无虔诚之心，只是单纯索要好处。
哪有这么方便的神明。
如果靠不住神明，也等不到第二卷主动出现，剩下的答案无非只有一个。
自己来写。
这种理所当然的事，却成了走投无路的最终选项。
想到这，心里的荒原出现星火。
我竟然会感到期待？
就连自己都没发觉，居然对此并不抵触。
如果没有第二卷出现，那么我写的就是唯一的第二卷。
真正属于我的第二卷——
麻木的情绪逐渐沸腾，我将手搭上键盘……键帽已经被我砸得七零八落。
但没关系，只要将键帽重新安回原位，键盘开裂也不影响创作。
多巴胺分泌过量的大脑，此刻异常兴奋。
看过上百遍的第一卷在脑海中清晰浮现，只要将这些溶入神经的文字，以相同的风格重新续写——
那就是无可挑剔的第二卷！
缓缓敲下文字，黑暗中只剩下我兴奋的呼吸，以及破旧键盘不堪重负的吱呀声。
尝试着续写完第一章，创作过程中灵感非常活跃，手指轻盈的不像话，从头到尾都没有滞涩的迹象。
整个过程十分顺利，我沉浸在某种余韵当中。
果然能够做到——
然而当我回过头，重新审视自己的创作，强烈的恶心感差点令我呕吐。
这是什么东西？
创作过程中没意识到的恶臭，在这自我感觉良好的章节里通篇散发着。
和我以往的创作一般无二——统统归属于垃圾。
飘飘然的思绪瞬间跌落谷底，越是客观与第一卷对比，恶心感就越强烈。
到头来没有任何改变。
哪怕使用的是同样的食材，高明的厨师烹饪的料理，依旧是门外汉无法理解的美味。
我就是那不得窥其门径的门外汉。
明明无论构思还是行文方式，都熟悉得如同刻在骨子里，但我的创作就是散发着一股馊味。
问题究竟出在哪里！
其实，答案我隐约能意识到——不，只是我一直不愿意正视罢了。
我本就跟作家不是一类存在。
我们眼里的风景从来都不同。
自以为能跟作家同行的道路，我始终踩在不属于我的踏板上。
如今踏板来到尽头，才发现原来这条路上都是飘渺的云。
他们都是在云端行走的天才，而我只是身处泥沼的凡人。
《只要有趣就好》——它的出现，或许不是我望而不得所引发的奇迹。
五年的创作生涯，支撑我走到如今的尽是执念。
想要成为小说家这件事早已成为我的诅咒。
而它则是来超度我的。
它带我走进作家的世界，领略了未曾见过的风景……然后再狠狠让我认清现实。
凡人与天才之间不可逾越的鸿沟始终存在。
我过去只是被执念蒙蔽了双眼。
是时候放弃了吧。
热量逐渐消退的身体，虚弱与饥饿感一并涌来。
桌上完全发涨的泡面已经凉透，胡乱吞完口感绵软的面条，带着强烈的恶心感躺到床上。
胃部的不适让我辗转反侧。
每当这种时候，善用精神胜利法的我，就会想办法安慰自己——或是说逃避现实。
至少，我当过作家了。
哪怕只有第一卷配得上这个称呼。
第一卷在发售后，也许会卖得不错——那样我就能领到一大笔稿费。
至于后面，总有办法应付过去。
就算立马腰斩也没关系，这样的轻小说不也挺多？
说到底Yaka出版社本就对我不抱太大希望，平庸的落幕也在他们的预料之内。
对我有所期待的……只有古纤纤。
没办法，到时候也只能说声抱歉啦。
毕竟我才能有限嘛。
——奇怪，眼睛好烫。
即使已经彻底认清现实。
这天晚上，泪水还是浸湿了被褥。
