§
夏末的星期天，午后的校园，空气里还淤滞着些许残暑气息。
怪谈社的活动时间。
在度过了一年的大学时光之后，升入二年级的我终于有资格创立社团了。虽然在一开始申请的过程中遇到了些许阻碍，不过怪谈社最终还是成立了。然而，于本学期初好不容易成立的怪谈社，至今为止除了身为社长的我以外，只有少得可怜的五个社员。
我沿着走廊穿过绿意盎然的中心花园，来到怪谈社的活动室。这里在其他时间是作为合唱社排练的地方，只有现在供本社使用。房门的隔音效果很差，但站在门口的我却听不到任何声响。
里面静悄悄的。
与其他社团相比，怪谈社的社员不仅少，而且几乎都不参加社团活动。事实上，其中三位我只在招募社员的时候跟他们见过一面，之后就再也没有碰到过。
怀揣小小期待的我推开门，结果毫无悬念，活动室里空无一人。
大家都很忙啊，我心想。
那么，下个月申请废社吧。
正当我怀着自暴自弃的想法准备离开的时候，一个我不认识的学生推门进来。
“我要成为小说家！”
一头梳理整齐的短发，戴着副黑框眼镜，镜片后那一对细长眼睛让我联想到狐狸。他自称是我的后辈，文学系的一年生。因为听说本校有个在某颇有名气的怪奇杂志上发表过小说的“怪谈搜集者”——也就是本人，所以前来打算拜我为师。
活动室里空荡荡的，周末的午后实在是闲到无聊，我便跟他有的没的地聊了起来。
“目标是S社的新人奖！获奖作品会由S社负责出版销售，如果成功的话就能出道了呢！”
他似乎打从一开始就以出书为目标，跟我这种凭喜好随意写些东西的人完全不同。
为何抱有这等想法的人会来向我请教？毕竟我从来没有产生过靠爬格子谋生的念头，那些小说只是我将见闻稍作改编而得的游戏之作，对我而言，文字仅仅是记录的工具而已。
我只是个怪谈搜集者罢了。
后辈缺乏创作灵感。
“文笔我倒是很有自信啦，只是现在没有想到一个很好的故事。前辈有什么好的点子吗？每天晚上都坐在咖啡厅里听人家讲奇闻，肯定积累了不少写作素材吧！”
他知道的还真是清楚。
怪谈搜集者——之所以拥有这个称号，是因为我有每天晚上七点准时到附近的咖啡厅“米斯特里”搜集怪谈的习惯。虽说也不是每次都能有所斩获，但这几年下来确实搜集到不少有趣的故事。
我先说明自己从未以寻找写作素材为前提搜集怪谈，接着表示自己随时可以把记录借给他看。
“话说回来，你想要写哪种类型的小说呢？”我问他。
“唔，写一个困顿之中的作家的奋斗经历！”
跟怪谈八杆子打不着。
不过后辈并没有弃我而去另寻他人的意思，仍热切地与我交谈，这反倒让我有些不好意思了。因为我帮不了他。
最后，我建议他去附近的天满宫参拜。
“是供奉‘学问之神’的神社吗？我去过诶！大学入学考试之前母亲还带我去福冈的神社呢！”
“福冈？是太宰府的那家天满宫吗？”
“嗯，是啊。”
“本地的这家神社没有太宰府的天满宫那么有名气，但听说确实有灵验的事例哦！去拜拜灵感说不定就来了。”
附近有一家供奉“天满大自在天神”、也就是菅原道真的神社。家父是本地一家神社的神主，因此我对这附近的神社比较熟悉。
虽然我对继承神社一事毫无兴趣。
后辈说他会去参拜，跟我交换了手机号码之后便离开了。
我并不指望他真地采纳我的建议去神社参拜，只不过我实在没有什么能帮到他的地方，才会提出这种建议。
说到底，“有困难就去拜拜”之类的，根本就是荒唐的建议——现在的人早就失去真正的信仰了。
我也是其中一员。
我望着他的身影消失在走廊的尽头，一边推测若是父亲听见自己今日的说辞会做何反应。
——平日里扔在一边、待到有难时才想起去参拜，神明才不是可以这么随便对待的东西！
父亲那张严厉的脸浮现在眼前。
§
在学校的食堂解决完晚餐后，我步行前往“米斯特里”。
七点到八点半是搜集怪谈时间。
与大学相隔一条马路的“米斯特里”，是一家欧式风格的咖啡屋，一楼是咖啡厅，二楼则是店长居住的地方。店占地面积不大，但内设一面镜墙，主观上给人一种大空间的印象。店里面略显昏暗，装饰华美的壁灯泄出黄光，给咖啡店添上一份柔和的色彩。
靠窗的一张二人桌上，竖着一张显眼的预约牌，那正是为“怪谈搜集者”准备的预约席。这家咖啡厅虽然有预约制度，但是几乎没有人会在这种小店预约席位，所以这张桌子是店内唯一的预约席，也就是“怪谈搜集者”的专用座位，平常情况下是不会有客人入座的，而想要讲述怪谈的客人则会比我稍早一些坐在与我相对的椅子上，等待着倾诉对象的到来。
但是今天似乎没有想讲故事的人。
这种情况并不少见，毕竟这里也不是什么怪事频发的地带。遇到这种情况，我一般是坐在座位上整理之前的搜集笔记、或者写些东西。
我拉开椅子，把背包挂在椅背上，坐下——
“喂，快看，那个就是怪谈搜集者。”
“哎，真的吗？看上去不像怪人呢。”
“嘘——他朝这儿看了！”
我顺着声音的方向看过去，左后方的座位坐着两个男人，我的视线正好跟其中一个的视线碰个正着。窸窸窣窣的交谈声瞬间消失，被我看到的男人连忙把脸别向一边。
对于像这样子被人谈论，我已经习惯了。
其实原本并没有预约席这种显眼的东西。
五年前，我第一次来到这家咖啡厅搜集怪谈的时候，发现搜集工作没有自己想象中的那么顺利。
没人会主动跟陌生人讲述自己听闻的怪谈或亲身经历的奇诡事件，但只要我上前询问“您好请问您知道什么有趣的怪谈吗？”，被问到的人一定会像看到什么怪异的东西一样，避之唯恐不及。我陷入进退两难的困境。
这可跟小说里的剧情完全不一样。
然后，“米斯特里”的店长站了出来，向我发出邀请。
——想不想要一个预约席？
——这座城市不缺怪谈，也不缺想倾诉自己亲身经历的怪异事件的人。就算如此，像你这样瞎碰是碰不到的。与其自己去寻找拥有怪谈的人，不如让他们来找你，不是吗？
这个策略相当奏效，不过店长会为区区一个怪谈搜集者大张旗鼓地准备预约席，也不是完全出自一时兴起。
十九世纪末，一位名叫伍尔夫•乔尔的英国商人在伦敦沙威酒店订了一个14人座的桌子。不巧的是，他的一名客人在最后时刻因故未能出席，所以只剩下13人共同进餐。据传如果13人围坐在一起吃饭是不吉利的，但伍尔夫决定不理会这个无稽之谈，照常宴请宾客。
三个星期后，他到南非旅行，在一桩骇人听闻的谋杀案中不幸中弹身亡。
在接下来的十几年里，酒店不再允许13人在酒店共同进餐，如果的确出现了这样的预定，他们就会安排一名员工加入。到了二十世纪二十年代，酒店邀请设计师巴塞尔•隆尼兹创作了一尊猫雕像来取代真人，黑猫卡帕斯由此诞生。从那以后，这件华美的黑猫装饰艺术品就一直陪伴富有的13位贵宾一起进餐。
每一次，酒店都会为卡帕斯准备餐巾和全套的餐具，并且给他上跟其他宾客完全一样的美食佳肴。
而我对于店长来说，大概就是“米斯特里”的黑猫卡帕斯吧——当然，只在能让人产生“那是什么听起来好有趣啊下次去那家店亲自看一下吧”的想法来吸引顾客这一点上共通而已。
也没有免费的美食。
“打扰一下，请问是神宫司同学吗？”
正当我整理一周以前所搜集的怪谈时，对面传来男人的声音。我抬起头。
年龄在二十五左右的男性，穿着皱巴巴的黑色T恤，如鸟窝般乱糟糟的头发下是一张带着礼貌微笑的脸。
看上去是个有些不修边幅的男人。
“我是神宫司勉。请问您是……”
男子“啊”了一声，露出一副“果然如此”的表情，从裤兜里掏出一张名片递过来。
“是这样的，我是杂志社的编辑，现在在调查某件事。在此想占用您的一点宝贵时间，来回答一些问题，不知道您是否同意。”
我接过男子的名片。
《怪奇实话》编辑部 编辑
古林启介
“古林先生……啊，请坐，想问什么就请随意，反正我现在也没什么要紧的事。”
采访……吗？
说起来，现在知道我的人越来越多，有时候我都觉得我是不是太显眼了点，现在总算是被杂志给盯上了。
然而，就当我为自己的存在感而暗自得意的时候，古林先生提出的问题，却使我意识到自己完全想错了。
“神宫司同学，可以告诉我‘朱血笔’事件的详情吗？”
“诶？”
原来不是采访我，只是我的自我意识过剩罢了。我顿感失落，不过这份情感马上被好奇心所替代。
“那个‘朱血笔’是什么？”我问。
“咦？您不知道么？”古林先生惊讶地瞪大眼睛，接着略显失望地说：“我还以为您一定知道的……”
“实在抱歉，我确实没听说过。话说那个‘朱血笔’是什么？”
我再一次提问。
“这样啊，那打扰了。”
古林先生无视我的发言，向我点头示意后，便起身要走。
“请、请等一下！”
正欲转身的古林先生转过脸来。
“嗯？请问还有什么事吗？”
“我从刚才就一直在问了，那个‘朱血笔’到底是什么？”
“那、那个嘛……只是个无足挂齿的小事罢了。比起那个，再占用您宝贵的时间我就太失礼了。总而言之，告辞。”
不知为何，他的眼神有些慌乱，而且赤裸裸地表现出想要马上逃跑的欲望。
一听到自己没听说过的事情就不顾一切地想要问个明白——虽然我的好奇心还没有旺盛到这种地步，不过既然摆在眼前，就这么放走着实令人难以释怀。古林先生那支吾其词的态度也让我有些在意。
“古林先生，”我叫住他，“难不成，那个‘朱血笔’是什么怪谈吗？”
“！”
没错，只能这么想了。我回忆起他之前说的话——我还以为您一定知道的……
为什么他认为我一定知道？
因为我是怪谈搜集者。
“除去‘怪谈搜集者’，我只是个普通的学生，还没有特别到能让人认为我一定知道某件事的程度。从这个角度考虑的话，古林先生所说的‘朱血笔’肯定就是怪谈，没错吧？”
我说出自己的推理，只见古林先生先是一脸茫然，然后眉头皱成一团，双手插进蓬松的头发里揉搓着，嘴里发出“唔唔”的懊恼声音。
白色的皮屑飘落。
“不愧是‘怪谈搜集者’……”古怪的挠头姿势持续了数秒后，他咬牙切齿地说道，全身像软泥般瘫在椅子上。
“看你的那份气势，今天不从我这里挖出怪谈来你是不会死心的呢。”
那是必然。
因为我是怪谈搜集者。
我翻开笔记本，写下日期。
那么，说来听听吧……你的怪谈。
