§
搜集笔记~朱血笔~
“具体时间我也记不大清了，不过知道是在战前。”
“战前？那么早的事么？”
古林先生掏出笔记本翻了翻，然后点点头。
“哎，真的是很久以前了呢。现在连使用钢笔的人都开始减少了，毕竟比起钢笔来，水笔跟圆珠笔使用起来更加方便一些。但那个时候，大家还在用毛笔写字。”
古林先生说，那个时候，毛笔还是人们日常生活中普遍使用的写字工具。
“那个时候发生了命案。”
死者一共两人。
第一个人死在冬季，第二个人死在次年的冬季。死者颈部的一侧有一处如被兽牙扎过般的伤口。伤口正好开在颈动脉附近，两人都是因此失血过多而亡。除了死亡的季节以及死法相同以外，这两个人的尸体被发现时，无一例外，身边都有一杆毛笔。毛笔的笔头吸收毛死者流出的鲜血，变成朱红色,据说这就是“朱血笔”事件名称的由来。
但是光是死了人还不能算作是怪谈。
事情发生在第二年的冬季的某个夜晚，有群男孩在山里的坟地里玩捉迷藏。
当时的坟地并没有严格管理，跟现在的墓地相比称之为乱葬岗也不为过。柳田国男在《山之人生》中写道：“即使是在像东京一样繁华的地方，也不要在晚上玩捉迷藏，因为晚上玩捉迷藏会被鬼抓走。”——东京尚且如此，更不用说在偏远的山里。在除了草堆跟坟堆以外再无它物的山里玩捉迷藏，与其说是在比观察能力，不如说只是在单纯地考验参赛者们的胆量。
游戏开始。男孩一边回过头看正在数数的同伴，一边寻找着可供躲藏的场所。
墓碑后是隆起的坟堆，坟堆后是杂乱生长的矮木丛。虽然寒冬下的矮木几乎只剩下树杈，但勉强还能作为隐藏场所。取胜的欲望压过了胆怯，男孩跑到坟墓后面的矮木丛里躲了起来。可是刚蹲下去没一会儿，勇气就消失了一大半。背靠着坟堆，他回想起以前听过的那些阴森的怪谈，不由得打了个寒战。
真是傻透了，居然躲在这——这么想着的男孩，刚想起身换个地方躲，便听到身后传来的脚步声。
来了。他屏住呼吸。
不如等下跳出来吓他一跳，男孩想。
沙、沙、沙。
然而，此时他却觉得那踏在枯叶上的脚步声异常诡异。
沙、沙、沙。
从脚步声里既听不出想找到同伴的急切感，也听不出身处坟墓的恐惧感。来者踏着宛如钟摆一般死板机械的节拍，不疾不徐地接近男孩的藏身处。
沙、沙、沙。
脚步声更清晰了些。男孩能听到轻微的喘息声。
哈、哈、哈……
仿佛觅食的野兽。
不对。这是成年男子的声音，不是与自己玩耍的同伴所能发出的声音。
那人是谁？
一旦产生这个疑问，男孩便全身僵硬，一动也不敢动。他开始后悔，要是没有跟那帮家伙出来玩就好了。如果没有出来的话，现在自己一定正待在家中吧，身边是一直跟自己聊生活琐事聊个不停的母亲。更晚些的时候，自己就会钻进暖暖的被窝里，闭上眼睛沉入梦乡……
脚步声消失了。等男孩的思绪从美好的幻想中抽离开时，他发现脚步声消失了。
是那人离开了吗？他刚想松口气，却感觉这股令人喘不过气来的寂静反而更加恐怖。因为之前还能从脚步声里推测来者的位置，现在却连他在哪里都不知道。在身后？在身边？还是……他甚至觉得，如果此时他把脸转向一边的话，可能就会跟一张面目狰狞的脸对个正着。
男孩妄想着恐怖场景，一道冷汗沿着背脊往下流。就在他要被这恐惧逼得从树丛里跳出来的时候，身后再次传来声响。
这次是刷、刷、刷的声响，夹杂着比之前更加粗重的喘息声。他在干什么？男孩没办法一下子想象出男子的行动。
刷、刷、刷。男孩感觉自己背靠着的土堆有些许震动。然后，他脑中闪过一个念头。
那声音，该不会是在挖土吧？如果是这样的话，那个人就是在……
在掘坟。而且是自己身后的这座坟。
夜晚的墓场，一阵冷风从男孩的袖口灌入，他全身上下的皮肤都冒出一粒一粒的鸡皮疙瘩。
那人在掘坟、那人在掘坟、那人在掘坟。
惊叫声几乎要冲出喉咙，以至于男孩不得不用双手死死地捂住自己的嘴巴，恐惧和悔恨的泪水涌出眼眶。为什么要掘坟？为了找什么东西？我会被发现吗？男孩已经无力思考这些问题，只能任凭战栗将自己包围。
不知过了多久，身后的挖土声停止了。接着又是沙、沙、沙的脚步声。身后的男子似乎正在离开。然而男孩还没有从恐惧中恢复过来，直到他听到跑步的脚步声、以及喊着“游戏结束了，大家要回家了”、呼唤自己名字的声音。
是伙伴！
如果是平时的男孩，肯定会以为这是引诱自己出来的陷阱，但是现在的他早已将捉迷藏的事抛于脑后，连滚带爬地从矮木丛里逃出来，跑向赶来的伙伴，抱住他放声大哭。
之后，男孩返回家中，因为本来去坟地玩就是瞒着家里人的，所以他没有把这次历险告诉他们，而是选择将这记忆尘封在心底。
几天后，那晚一起玩的同伴告诉男孩两件事。一件是，男孩所躲藏的坟墓下埋着的是一年前“朱血笔”事件的死者之一；另一件是，那晚他遇到的掘坟者，可能就是居住在坟地附近的那个疯书生。
那个疯书生没有家人，原本的家产已经被他悉数变卖，他现在连住的地方都没有，只好住在坟地旁那所不知什么时候建造的破旧小屋里。与其说他没有任何的谋生能力，不如说他根本没有谋生的念头。
“那家伙好像认为自己能写出惊世之作。”
同伴告诉男孩，那个疯子似乎一直幻想自己是个大文豪。
“怎么样，要不要去看看？”
同伴笑着向男孩发出邀请。
如果不答应肯定会被他当成胆小鬼看扁的吧。虽然那晚的事仍让男孩心有余悸，但他还是答应了。
隔日，男孩与伙伴踏上了寻找疯书生的路途。
“哇，昨晚下了好大一场雪呀！”
远离人群聚集地的山脚下，鲜经踩踏的纯白雪层反射着阳光。两位小探险者缓慢地走在前往小屋的山路上。虽说小屋地处偏僻，但硬要找的话也不是找不到。
“后面就是了。”
男孩和伙伴躲在一块巨石后面，探出头看后面的那座小屋。老旧的木质建筑，看起来像临时搭建的集会所一样，给人一种随时都会散架的感觉。这样的房屋里真的住着人吗？
“喂，快看，他来了！”
伙伴指着远处，男孩看见一个衣衫褴褛的男子正在接近小屋。同伴告诉男孩，那就是他们所说的疯子。男孩注视着男人前进的身影，回想起那晚的经历。恐惧感还残留在他心里。
男人更加接近了。为了不被他看到，男孩和同伴把头缩回去，背靠着巨石，准备等男人回屋后悄悄离开。
吱呀——是屋门开启的声音，然而，理应随之而来的关门声却迟迟未能响起。
男孩说再等一会儿吧，同伴却已经等得不耐烦了。他不顾男孩的劝阻，转过身去视察情况，结果猛地跳了起来，指着小屋不停地发抖。
血、血、血……
男孩听了好久才听出来同伴说的是“血”。
男人倒在血泊中，伤口似乎开在脖颈上，并且仍有鲜血不停地从那里涌出来。纯白的雪景此刻变成血景。两人见到这一场景，立马吓得瘫倒在地。
逃吧。逃吧。
没有人建议去救那个男人，男孩与同伴异常默契地、拔腿就跑。
“后来，那个男人的尸体被发现了。可奇怪的是，男人尸体周围除了他自己的脚印以外没有其他任何脚印了。”
古林先生合拢笔记本。
“咦？不是还有那两个孩子的脚印吗？”我问。
“我是指接近尸体的脚印。那两个孩子的脚印只延伸到屋子后面的那块巨石而已。”
被害人周围只有他自己的脚印，也就是说……
“自杀……么？”
听到我的喃喃自语，古林先生摇摇头：
“不过，那具尸体周围根本没发现任何能刺破肌肤的利器呀！”
“什么东西都没有吗？”
“也不能这么说，尸体边确实有一件东西。”
“嗯？是什么？”
“毛笔。”
“毛笔？”
“没错，就是被喷出的鲜血染红了的毛笔……而且，那杆笔不是他的。从笔杆上刻有的名号来看，这杆笔的主人应该是上一次‘朱血笔’事件的牺牲者……”
啊。这么说，那个男人曾经去掘过前一年受害者的坟。
“难不成、那晚他要找的，是放在以前那名死者身边的毛笔吗？”
如果上一年发现的那名死者身边出现的毛笔是死者本人的东西的话，将那杆毛笔跟本人合葬也不是不能理解的事。
“其实那时候还有一个说法，说‘朱血笔’里藏着文灵。”
“文灵？那是什么？”
我只听说过言灵。
“大概是能赐予使用者写作灵感之类的精灵吧！不过却是恶灵呢！其实早在一年前连续发生那两起命案后，‘文灵作祟’的说法就流传来了那……”
作祟……吗？
我放下笔，将视线投向窗外，想象着，银装素裹的雪地里，潦倒书生手握着毛笔踽踽独行。突然，从毛笔里涌出黑烟，汇聚成一只张牙舞爪的妖兽，妖兽张开血喷大口，露出獠牙，在书生的脖颈上留下咬痕……
（神宫司勉据被采访者口述改编，刊于《怪谈月刊》83期）
