那天晚上，风很大。
窗外的树影被吹得反复摇晃，偶尔会碰到玻璃，发出很轻的沙沙声。天并没有下雨，可空气里有一种快要压下来的闷，像一整天都没真正散开的情绪，到了夜里，终于一点点沉了下来。
叶坐在书桌前，面前摊着一本练习册，笔尖却已经很久没有落下去了。
台灯的光照在纸面上，把那些本该熟悉的公式和文字映得很清楚。可她盯着看了半天，脑子里还是乱的。不是不会做，也不是累得看不进去。只是有什么东西一直堵在心口，让她连最简单的一步都没办法顺着往下想。
你在她面前，会不会太小心了。
你可以不用总是先顾她的情绪。
关系再亲近，也不该让你这么怕做错事。
夏的话像几根很细的针，轻轻埋在心里最柔软的地方。平时不碰的时候，仿佛也还能装作没事。可一到这样安静的夜里，就会一点点把那种钝钝的疼重新翻出来。
叶低下头，手指慢慢收紧，指腹压在笔杆上，压出一点发白的颜色。
她其实已经知道了。
知道自己不是没有发现。
知道姐姐的温柔里，的确有一些让她越来越喘不过气的东西。
也知道很多原本被她当成“理所当然”的照顾，换一个角度看，也许并不只是照顾。
可就算这样，她还是不知道自己该怎么办。
因为一旦真的把那些话说出口，好像就再也没办法回到从前了。
门外很安静。
比平时还安静。
叶本来以为姐姐会像往常一样，过一会儿端一杯热牛奶进来，或者轻轻敲门，问她是不是还没写完。可今晚什么都没有。走廊里没有脚步声，客厅里也没有电视轻轻放着的声音，整间屋子安静得让人有一点不安。
叶盯着练习册看了一会儿，终于还是慢慢放下了笔。
她推开门的时候，走廊的灯还亮着。
暖黄色的光从头顶落下来，把木地板照得很静。客厅那边只开了一盏落地灯，灯光不算亮，把沙发和茶几边缘都照出一圈很柔的影子。千景就坐在那里，没有开电视，也没有看书，只是安安静静地靠着沙发，像在发呆。
叶站在走廊口，脚步一下子顿住了。
因为姐姐看起来有点不对。
不是白天那种会让人立刻觉得她生病了的不对，而是更安静、更让人不知道该怎么开口的那种。她坐在那里，肩膀微微垂着，长发散在颈边，侧脸被灯光照得有些苍白，像整个人都被某种很薄的疲惫包住了。
“姐姐？”
叶下意识叫了她一声。
千景像是这才回过神，慢慢抬起头看向她。眼里的神色依旧温柔，甚至在看见叶的时候，还很轻地弯了一下唇角。
“还没睡？”
“你怎么坐在这里？”叶走过去，声音不自觉放轻了一点，“是不是不舒服？”
“没有。”千景摇了摇头，语气很轻，“只是……有点睡不着。”
她说话时，声音比平时更低一点，像是喉咙里压着什么，又像只是太累了，连把每个字说得和平常一样平稳都要花一些力气。
叶站在她面前，心里忽然有一点发紧。
“头还疼吗？”
“已经没事了。”
“那为什么——”
她的话说到一半，自己先停住了。
因为千景看着她，眼神里有一种她很少见到的东西。不是明显的难过，也不是那种会立刻说出口的不安。更像是在很努力地压着什么，压到最后，只剩下一层很轻很轻的疲倦浮在表面。
叶忽然想起很多以前的事情。
想起小时候发烧，是姐姐整夜不睡地守着她。
想起雷雨天自己不敢睡，也是姐姐坐在床边，握着她的手，一直等到她呼吸平稳下来。
想起父母不在的时候、她忘记带东西的时候、在学校受了委屈却不知道该和谁说的时候——每一个她慌乱、不安、手足无措的时刻，站在旁边的人几乎一直都是姐姐。
那些事情并不是现在突然才有重量的。
只是这一刻，它们一起压下来，让叶忽然觉得胸口发闷。
“叶。”千景轻轻叫她。
“……嗯？”
“你最近，是不是在躲我？”
这句话落下来的瞬间，叶整个人都僵了一下。
她张了张口，却没有立刻发出声音。
因为她没有办法说“没有”。
至少不是完全没有。
她最近确实在躲。不是故意不理姐姐，也不是想远离她。只是每次一想到那些快要说出口、最后却没能说出来的话，她就会下意识避开一点，安静一点，甚至连看向姐姐的时候，都会先在心里停顿一下。
千景大概看懂了她那一瞬间的沉默。
她没有继续追问，只是垂下眼，很轻地笑了一下。那个笑意很淡，淡得近乎让人心里发酸。
“……我有时候会想，是不是我哪里做得不好了。”她低声说。
叶心口猛地一缩。
“不是的。”
这句反驳几乎是本能地冲了出来。
千景却只是看着她，目光安静得近乎脆弱。
“那为什么你最近，总像有很多话不想对我说？”
叶的喉咙像被什么堵住了一样。
她当然有话。
有很多很多。
她想问姐姐为什么总是知道那些她没说过的事。
想问姐姐为什么每次都能轻轻松松把她的选择带回原来的方向。
想问姐姐，那些让她越来越喘不过气的温柔，到底是不是真的只是想保护她。
可现在，站在姐姐面前，看着她这副样子，那些原本已经快要成形的话，却一下子全都变得说不出口了。
因为她忽然非常清楚地意识到，如果自己真的在这个时候把一切说破，姐姐会坏掉。
不是立刻崩溃、歇斯底里地那种坏掉。
而是像现在这样，本来就已经在很努力地撑着了。如果她再往前推一步，把那道表面上还维持着的平静彻底打碎，千景也许就真的再也撑不住了。
“姐姐……”
叶低低叫了她一声，声音已经有点发抖了。
千景看着她，眼里的情绪终于慢慢浮上来一点，像是再也没办法压住了。她抬起手，指尖很轻地碰了碰叶的手腕，却没有像平时那样自然地握住，只是停在那里，带着一种近乎小心翼翼的试探。
“叶，你不会离开我的，对吧？”
那一瞬间，叶只觉得心里有什么东西猛地塌了下去。
不是因为害怕。
而是因为愧疚。
巨大的、几乎让她喘不过气的愧疚，一下子从心口漫了上来，把前几天那些刚刚被夏照亮一点的、关于“不对劲”的认知，全部淹没了。
因为她忽然明白，姐姐为什么会变成现在这样。
当然不是全是她的错。
可也绝不是和她一点关系都没有。
是她从小就这样依赖姐姐。
是她习惯了有什么都先找姐姐。
是她把“姐姐在”当成了最安心的地方。
也是她让姐姐一点点变得，仿佛除了自己以外，再也抓不住别的什么。
如果她现在推开她——
如果她现在真的顺着那些已经察觉到的问题，后退一步、甚至更多——
姐姐会怎么样？
叶几乎不敢往下想。
她还不会一个人活。
也没办法眼睁睁看着姐姐坏掉。
她太清楚那种感觉了。清楚到只要一想到眼前这个人会因为自己而露出更深的、再也收不回去的裂痕，她就连呼吸都开始发紧。
“不是的……”叶低声说，眼眶一点点发热，“我没有要离开你。”
“真的吗？”
千景问这句话的时候，声音轻得像风一吹就会散掉。
那种轻，反而让叶更难受了。
因为她从来没见过姐姐用这种语气和她说话。像在请求什么，又像已经把自己放到了一个很低很低的位置，只为了从她这里得到一句确认。
叶忽然觉得自己很坏。
明明是姐姐一直都在照顾她。
一直都站在她这边。
一直都把她放在最重要的位置上。
可她现在却开始怀疑，开始动摇，开始在心里想别的可能。
如果不是她，姐姐也不会变成这样。
至少，不会这么没有安全感，不会连问一句“你不会离开我的，对吧”都显得这么小心。
“叶……”
千景的手指还停在她腕间，温度凉凉的，几乎带着一点发抖的错觉。
那一瞬间，叶什么也没再想。
她心里那些刚刚冒出头来的、关于不对劲、关于边界、关于自己是不是也该有一点选择的念头，都被更深、更沉的一种情绪压了下去。
是心软。
是愧疚。
也是一种根本没办法切开的依赖。
下一秒，她几乎是本能地往前一步，弯下身，主动抱住了千景。
那个动作快得连她自己都没有反应过来，像是身体比思考更早一步做出了选择。
千景明显僵住了一下。
像是没料到她会这样做。又像是本来已经快要掉下去的什么东西，在这一瞬间终于被重新接住了。
叶把脸埋在姐姐肩上，手臂抱得很紧，紧到胸口都发闷。
“对不起……”她声音很低，几乎带着一点哭腔，“对不起，姐姐……”
她其实也不知道自己到底在为什么道歉。
是为了最近的迟疑？
为了那些没能说出口、却已经在心里存在过的怀疑？
还是为了她终于承认，自己早就看见了问题，却还是没办法狠下心来后退一步？
也许全都是。
千景安静了几秒，才终于慢慢抬起手，回抱住她。
那个拥抱比平时更慢，也更重一点，像是失而复得之后，带着近乎不敢用力的珍惜。她的手掌落在叶后背上，轻轻一下一下地抚着，像在安抚她，又像在安抚自己。
“没关系。”姐姐低声说，“没关系，叶……”
她说这句话的时候，声音仍旧很轻，可里面那种压得太久的情绪，叶还是听出来了。
姐姐真的很怕。
而她终究还是舍不得让她这样怕下去。
客厅里只开着一盏灯，光线暖暖地落在她们身上，把两个人靠在一起的影子映得很近。窗外的风还在吹，树影偶尔碰到玻璃，发出很轻的响声。整个世界像突然缩小了，只剩下这个拥抱、姐姐的体温，还有她心里那种明明已经看见了门，却还是自己转身走回来的钝痛。
叶闭上眼，手指慢慢攥紧了姐姐背后的衣料。
她知道的。
她明明已经看见问题了。
也知道这样下去并不对。
可到了最后，她还是自己回来了。
因为她不会一个人活。
因为她害怕姐姐受不了。
因为她也没办法真的把这个人丢在原地。
所以，她还是抱住了她。
