红英秋敛夏复燃，故园幽径蝶徘徊。
花开花落，蝶去蝶还，年复一年，把这座小城塞进了时光的缝隙。山羊城，一个偏僻的，没有什么地方特色的十八线小城市，位于半岛西南，五州交界处…的附近。在这穷乡僻壤有一个更加偏僻的小村子，名叫红花园，出村五里地基本上就没有人知道这个地方，仿佛山间某处被阳光遗忘的角落开出的苔花。
林雨烬从四岁时就来到了这里，这是他母亲的娘家也就是姥姥家，林雨烬的姥姥是红花园的一名再普通不过的老农民。原本母亲带着他在老家过的并不好，爷爷奶奶因为死的早，别说是林雨烬了，就连他母亲都没见过几面。生活穷苦，人丁不旺，能从饥荒的年代挺过来的都不容易，家里老人绝望上吊也不是什么罕见事，不过毕竟家丑不可外扬，这些事情也不会被随便提起。
林雨烬的父亲林献秋没上过大学，当然，他所处的年代大学生还是很稀罕的，农村孩子上过高中就已经算是很幸运的了，至少，他没有被束缚在那片贫瘠的土地上，他也曾雄心壮志奔赴诗和远方。结过婚，有了孩子之后，为了生活林献秋不得不一个人在外打工挣钱。他很羡慕那些明明和他差不多大年纪却已经生活美满事业有成的人，他没有什么手艺，文凭也不高，上坐不了办公室，下不愿意回家种地，好在为人朴素实在，找了个踏实的工作，打拼数年也算是小有积蓄。但只有母子二人在家里，确实也受了不少委屈。
当年林献秋和李美芹夫妇二人为了多挣些钱，也为了摆脱这穷山恶水，于是就带着孩子投奔了李美芹的娘家，把孩子安置在这里，让两位老人帮忙照顾。来此处之时，林雨烬只有4岁，还不懂事，只是依稀记得父母二人收拾好行李带着自己连夜离开老家来到了这个陌生的地方。
父亲骑着摩托车，母亲在后面抱着林雨烬，而他在颠簸的路途中睡的很香。林雨烬出生的时候，是个大胖小子，相当喜人，他都不记得那时候慈祥的姥爷还抱过熟睡中的他。但是林雨烬现在已经四岁了，由于家里没有老人，李美芹第一次生孩子没有经验，冬天出生的林雨烬从小就受冻落下了鼻炎的病根，之后再也没治好。于是林雨烬便有了永远也擤不完的鼻涕整天挂在嘴上，还发出“哼——哼——”的声音，形象毫无疑问是并不讨人喜爱。
抵达姥姥家的时候，林雨烬从睡梦中醒来，周围是完全陌生的村庄和人们，他小心翼翼躲在父母身后。对于父母和姥姥姥爷的谈话，林雨烬自然是听不懂也丝毫不感兴趣，于是爸爸妈妈继续和姥姥姥爷说些什么，让林雨烬自己去堂屋玩玩具去，林雨烬平时倒也安静乖巧，不吵不闹很省心。
姥姥家的这些亲戚林雨烬一个都不认识，初到此处，更没有小朋友找他玩，最令他忌惮的是一个不认识的女人。当时林雨烬正坐在堂屋里发呆，他的一麻袋玩具也被一同带过来，放在了堂屋门口，然后那个长相凶神恶煞，五大三粗，穿着红袄黑裤，活像是山里出来巡视的大妖怪的长发女人突然走进来，着实把他吓得不轻，那女人用并不友善的眼光瞪了林雨烬一眼，随后她注意到了地上一麻袋的玩具，一声不吭地提起玩具袋扭头就要走。
虽然不认识她，但是林雨烬很清楚这种行为是不对的，便叫住了她:“喂，你拿我的玩具干什么？”
那女人愣了一下，扭过头回怼道:“你的玩具？你的玩具咋啦？你一个人就霸占这么多？这么多玩具让俺玩玩都不行？”说罢便离开了。
林雨烬怔住了，母亲从小教导他偷抢别人东西都是不对的，可这种事偏偏被他遇上了，他实在是被刚刚咄咄逼人的女人吓到了，而且失去了他的一大袋玩具，在小小的林雨烬的认知里，这已经是他最宝贵的财产了，他不知所措，开始寻找父母。
然而，屋漏偏逢连阴雨，林雨烬只记得他最后怎么找也找不到爸爸妈妈了，于是他惶恐不安，号啕大哭。尽管姥姥苦口婆心的哄他，但仍未能平复小家伙的情绪，他直到哭了一整个下午哭不出泪来、嗓子哭哑了才停住。找不到父母，还丢了玩具，林雨烬感觉自己被抛弃了，而且失去了一切。不禁想起睡觉的时候妈妈总是说他是从垃圾桶里捡来的，难道说父母亲已经决定不要自己了吗？
害怕，无助，恐慌，在这个陌生的地方，林雨烬像一个孤零零的从石头缝里蹦出来的猴子。然而地球是一座永不停歇的钟，不论你如何，它都照样转。再难过再害怕也无济于事，生活还是要继续，林雨烬闹腾了几天也就老实了，渐渐的和姥姥姥爷熟络起来。
姥姥姥爷都是朴实的农民，他们确实没有什么成就、文化水平不高、见识也仅限于附近的村镇和为数不多去过的最近的小县城山羊城，只会年复一年的种手头那几亩地，但他们曾经度过了很艰苦的一段日子，是最典型的老农民，也是林雨烬的启蒙老师。
林雨烬在姥姥姥爷的监护下一天天长大，在村子里和大多数同龄孩子却混的并不好，林雨烬认识村子里所有和他年纪相仿的孩子，算得上是经常玩的朋友，但没有一个人是他最好的朋友，或者视他为最好的朋友，似乎林雨烬和所有人之间都隔着一道沟。甚至，林雨烬不善言辞，而且易怒，受不得一点委屈，别的小朋友喜欢口头上或者从别的方面占他一点小便宜或者欺负他，林雨烬则是选择通过暴力来解决问题，主打一个“敢让我吃亏你也别想好过”。好在小孩子通常不怎么记仇，闹点小矛盾很正常，只要不搞出太大的事情大人们也不怎么过问，甚至今天闹掰了过几天就会忘掉，然后又聚到一起玩耍。聚不到一起的时候，林雨烬时常自己一个人望着熟悉的蓝天和陌生的土地发呆。姥姥姥爷说村里的人都算是他的亲戚，告诉过他这个该叫舅舅、那个该喊婶婶，然而林雨烬记不住，也喊不出口。似乎红花园这个地方，如同树叶驱赶雨水一样排斥着林雨烬，大概永远也无法成为他的归属。林雨烬来到红花园，大抵只是命运将他从一个破土罐扔进了另一个破土罐，这里同样不乏恶意。
红花园是一个但凡人们有更好的选择都不会留下的地方，小小的村子只有四十来户人家，全村上下甚至没有一条水泥路，有的只是人们用脚踩出来的泥土路，村子坐落在平原上，附近没有河流，家家户户靠水井吃水和灌溉。村民大部分从事农业生产，主要种植小麦、玉米、山药、花生、棉花等作物，村子里有一间玻璃丝厂房，大概是从城里来的分厂，这座铁皮厂房与周围泥瓦、砖头筑成的农家房屋风格迥异，时常引起小孩子们来此处探险。
姥姥家就是一座传统的农村老宅子，差不多在村子中部偏东南，坐北朝南的宅子一共有四间屋子，最北边正对着大门的是堂屋，院子东西两侧分别是圈羊的东屋和放杂物的西屋，只不过后来西屋拆了，东屋再往南是厨屋，没有东屋一半大但是也算得上精致。矮矮的围墙包围着院子，院子西侧挨着的是大舅的家，院子里杵着一棵高大繁茂的梧桐树和一颗低矮的枣树，或许比老宅子的历史还要久远，梧桐年年开花，枣树却越来越蔫。姥姥家的牲畜也逐渐减少，林雨烬小时候姥姥家里养着十来只山羊，据说数年前还养牛和猪，老人不放心让小孩去放羊，最多是让林雨烬去薅些野草来喂羊，以此来消耗小孩子旺盛的精力。大门前是一条东西向的小路，往东走，小路两侧各有一个院子一般大的深坑，它们比林雨烬来得早，静静的趴在路两边，兴许是盖房子的时候挖的，毕竟老宅相当一部分是低矮的泥土墙，就地取材刚刚好。没有人想过把坑填上，这里同时也是小孩子们的天然游乐园，每到夏秋季节，大坑总有一段时间会被积水填满，这里又变成虫子以及青蛙的乐园。
村子里有八成的树都是杨树，这里每年春天都会有一段时间被铺天盖地的杨棉笼罩，村东有一片杨树林，但林雨烬不知道那片树林怎么来的，几百棵树被种的整整齐齐，最少也有二十年树龄的样子，杨树高大笔挺，像哨兵一样，默默的注视着村子，也没有人去打这片树林的主意。林子的两端是被人踩出来的泥土路，泥土路是人们外出劳作的必经之路，不仅连接了村子、树林和农田，还通向其他的路，一条连着一条，谁也不知道路的尽头在哪里，也许…村子便是这条路的尽头。
