距离那座山神庙的晨光，已经过去了将近一年。
这一年，是我这辈子，过得最像"正常人"的一年。
我重新被父母认回。说起来也奇怪——决战结束后的那半年，他们一直把我当陌生邻居家的孩子，我只能住在学校附近一间小小的出租屋里，每天回去对着铁皮盒说话。可慢慢地，像是世界规则在一点一点补全我的社会关系，先是母亲开始在楼道里叫不出我的名字，却总觉得眼熟；再是父亲路过我家楼下，会停下来多看两眼；再后来，某个周末，母亲端着一碗汤敲开了出租屋的门，看着我，红着眼眶说了一句——
"凌晨，回家吧。"
我就这样，回了家。
回到了我八岁以后，再也没有住过的那个家。
父亲话不多，只是在我进门那天，拍了拍我的肩膀，没说什么。母亲把我的房间重新收拾出来，换上新的床单，买了新的台灯，絮絮叨叨地说"家里怎么能少了你"。
一切，都像是什么都没有发生过一样。
只是没有人记得她。
没有人记得那个陪我走过八年黑暗的少年。没有人记得铁皮盒，没有人记得山神庙，没有人记得那个把自己的本源一点一点塞进我魂核里的人。
全世界，只有我一个人，记得。
学校这边，我也渐渐有了自己的朋友。
前桌的苏晚，是个话多得像连珠炮的女生，自来熟，第一天就拽着我认遍了全班。同桌陈旭，高高大大，看着凶，其实是个憨憨，总爱拉着我一起打球。班长是个认真到刻板的女生，第一次月考见我从倒数冲到前十五，盯着我的成绩单看了足足三分钟。
我有了朋友，有了成绩，有了晚饭桌上父母的唠叨。
我过得很好。
真的，很好。
只是每天晚上，我躺在自己的床上，看着天花板，总会想起那个少年。
想起她站在山神庙的晨光里，一点一点变淡的样子。
想起她说——"下一世，我再回来找你。"
我把铁皮盒放在枕头边，每天睡前都看一眼。
盒里的旧物，褪色褪得比从前慢了。像是我的存在权彻底稳固之后，连带着这些旧物，也安稳了下来。
我以为，她大概，还要很久很久，才会回来。
或者，再也不会回来了。
---
新学期开学的那天，阳光特别好。
九月的风，带着夏末最后一点余温。我背着书包走进教室，苏晚已经趴在桌子上，和陈旭不知道在争什么。
"我跟你说，我暑假真的学会了！"苏晚把一支笔甩得噼里啪啦响。
"你拉倒吧，你上次说你学会做饭，结果把锅烧了。"陈旭一脸嫌弃。
"那是意外！"
我在自己的位置坐下，把书包挂在椅背上，顺手从抽屉里把那个小小的铁皮盒拿出来，塞进书包最里层。
这是我一年来的习惯——走到哪，带到哪。
"凌晨！"苏晚从前面探过头来，"听说今天有新同学转来？"
"不知道。"我摇了摇头。
"女的？"陈旭凑过来，眼睛发亮。
"你想什么呢。"苏晚一巴掌拍在他胳膊上。
班主任还没来，教室里闹哄哄的。我靠窗坐着，看着窗外那棵梧桐树，叶子被晨光照得透亮。
一切都和从前无数个开学日一样。
又和从前，什么都不一样。
因为就在班主任推门进来的前一秒，我的心脏，毫无预兆地漏了一拍。
那种感觉，很熟悉。
熟悉到，让我的后背一瞬间沁出冷汗。
就像一年前，在山神庙的废墟里，她最后一点本源从我魂核里流过时，那种温度。
班主任拍了拍手："同学们安静一下。新学期，给大家介绍一位新同学。"
他侧身，朝门外招了招手。
"进来吧。"
教室里几十双眼睛，齐刷刷地转向门口。
我坐在靠窗的位置，整个人，僵住了。
她走进来了。
晨光从走廊的窗户斜斜泼进来，正好泼在她身上。她逆着光，站在教室门口，黑发垂在肩上，白衬衫、黑领带、黑色的校服裙。身形纤细，眉眼清冷精致，垂着的睫毛在眼下投出一小片浅影。
她站在那里，没有说话，也没有笑，只是平静地扫过教室里所有人。
可就在她抬眼的那一瞬间，她的目光，越过了整间教室，越过了课桌椅，越过了苏晚惊讶的张大的嘴、越过了陈旭愣在半空的手，直直地，落在了我身上。
我的呼吸，停了。
时间在那一刻，像是被人按下了暂停键。
教室里所有的声音都退得很远。我只看见她。
看见那一双眼睛。
那双眼睛里没有惊讶，没有欢喜，甚至没有任何多余的情绪。它只是看着我，安静地，长久地看着我，像是在确认什么。
——是她。
哪怕她已经不是那副少年模样。
哪怕她的头发长了，身形纤细了，穿上了我从未见过的校服裙。
可我还是一眼，就认出了她。
是凌雨。
那个在山神庙的晨光里，一点一点从我眼前消失的少年。
那个把自己的本源，一点一点，全部塞进我魂核里的人。
她回来了。
比我想象的，早了整整一年。
"大家好。"
她开口了。
声音很轻，很清，和从前那个少年的声音不太一样——更软一点，也更静一点。
"我叫凌雨。新学期转来我们班，以后，请多关照。"
凌雨。
她报出的名字，还是凌雨。
可这两个字从她嘴里说出来的时候，我却像被人当头浇了一盆冷水。
因为我清楚地记得。
在山神庙的废墟里，她最后看着我，说的是——"下一世，我再回来找你。"
我以为，她会变成另一个人，用另一个名字，重新出现在我生命里。
我以为，我会认不出她。
可她还是用了这个名字。
"凌雨同学，你就先坐那里吧。"班主任指了指教室后排。
我顺着他的手指看过去。
那个位置，是陈旭旁边的空位。陈旭因为上学期期末成绩退步，被班主任调到了倒数第二排"反省"，原来我旁边的位置，空了快一个月了。
——就在我旁边。
我的心脏，猛地一缩。
凌雨顺着他指的方向走过来。
她的脚步声很轻，一下一下，落在教室的地板上，像是落在我的心口。她走过第一排，第二排，第三排。周围的同学纷纷压低声音议论，目光跟着她移动。
"好漂亮啊……"
"新来的转学生？以前怎么没见过？"
"她看那边干什么……"
苏晚从前面转过头来，用胳膊肘捅了捅我，压低声音："凌晨，你认识她？"
"不认识。"我说。
声音，比我预想的，要干哑得多。
"哦——"苏晚拖长了声音，又看看我，又看看凌雨，显然是不太信。她眨了眨眼，还想说什么，被陈旭从后面一巴掌按住脑袋按了回去。
凌雨一步一步，走到我身边，停了下来。
课桌之间的过道很窄。她站在我旁边，我甚至能闻到她身上那一股极淡的、干净的气息。
那一瞬间，我的胸口，忽然烫了一下。
不是错觉。
是真的，烫。
像是有什么东西，从我魂核的最深处，一点一点醒了过来。
那种感觉很陌生，又很熟悉。像是两块分开了太久的同源磁石，在靠近的瞬间，自然而然地，互相吸引。
我下意识地攥紧了拳头。
而我身边的她，动作也几乎在同一顿。
她拉开椅子，坐下。坐下的那一刻，我用余光看见，她的手指，几不可察地蜷了一下。
她也感觉到了。
——同源的本源，在共振。
班主任开始讲新学期的安排。我坐在自己的位置上，一个字也没有听进去。
我全部的注意力，都集中在我身边这个人身上。
她坐得很直，翻开新课本，目光落在黑板上，神情平静得像一汪没有波澜的水。可我知道，她不可能真的平静。
因为就在刚才，我们之间，有过那样一瞬间的共振。
她为什么会回来？
为什么用了原来的名字？
为什么，偏偏，坐在我旁边？
我有太多问题想问她。
可我不能。
我张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住。我看着她的侧脸，看着她垂在肩头的黑发，看着她校服袖口露出来的、纤细的手腕。
我什么都不能问。
因为这是教室。
因为她现在，是"新转来的同学凌雨"。
因为在这个世界所有人的认知里，她和我，素不相识。
——包括我自己，也不能表现出任何认识她的样子。
我深吸一口气，把所有的话，硬生生咽了回去。
窗外的风，吹得梧桐叶沙沙作响。
阳光斜斜地铺进来，落在我们两个人之间的过道上。
那一小片光，亮得像一把刀。
---
第一节课的四十五分钟，是我这辈子度过最漫长的四十五分钟。
数学老师在讲台上讲新学期的函数。粉笔在黑板上发出"咯吱咯吱"的声响。我坐在自己的位置上，笔尖落在练习册上，一个字也写不出来。
因为我身边，坐着一个本不该出现在这里的人。
凌雨。
她在我身边坐得很安静。
她的坐姿很端正，课本翻开，视线落在黑板上。偶尔，她会低头写两笔笔记，字迹清秀而冷静。她的侧脸很干净，睫毛很长，垂下来的时候，会在眼下投出一小片浅影。
她看起来，就是一个再普通不过的转学生。
安静、好看、不引人注目。
可我知道，她不是。
我知道她曾经在暗巷里，把我从一群看不见我的"路人"中间拉出来。
我知道她曾经在老屋里，把那只铁皮盒从灰尘里翻出来，交到我手里。
我知道她曾经在山神庙的废墟里，把自己的本源，一点一点，全部分给了我。
——我知道的太多了。
多到，我根本没办法，把她当成一个"刚认识的同学"。
而她。
她自始至终，没有再看我一眼。
这让我的心，一点一点沉下去。
是她，真的不记得我了吗？
还是——她记得，却不能认？
我攥紧了手里的笔。
就在这时，我的胸口，又毫无预兆地烫了一下。
比刚才进门那一刻，要轻，要淡。
那是一种很奇怪的感觉。像是有什么东西，在我身体深处，轻轻跳了一下。
我下意识地侧过头，用余光看了凌雨一眼。
她的睫毛，几不可察地颤了一下。
——她也感觉到了。
她没有看我，但她的手指，在课本上，轻轻顿住了。
那一刻，我心里某个一直悬着的东西，忽然落了地。
她没有忘记。
至少，她身体里那一部分本源，还认得我。
哪怕她的记忆被撕碎了，哪怕她的脑子里，关于我的一切都被这个世界重新改写了——
可她身体里那一股和我同源的力量，还认得我。
我们之间，还有一根线。
一根，看不见，也剪不断的线。
我收回目光，看着自己练习册上空白的那一页。
心跳，却一直没有平复下来。
---
下课铃一响，教室里瞬间炸开了锅。
"喂喂喂，新同学！"
苏晚"噌"地从座位上转过身，趴在我们这一排的桌沿上，眼睛亮晶晶地看着凌雨，"你叫凌雨是吧？你以前在哪上学啊？怎么突然转过来的？"
凌雨合上课本，抬起头。
她的神情依旧平静。
"以前在外地。"她的声音很轻，"家里有点事，就转过来了。"
"外地哪里呀？"
"……很远的地方。"
她没有多说。
苏晚碰了个软钉子，却一点也不气馁，眨了眨眼，又转头看了我一眼，压低声音："哎，凌晨，你认识她吗？她坐你旁边哎。"
我的心猛地一跳。
"不认识。"我说。
声音，比我预想的，要干哑得多。
"哦——"
苏晚拖长了声音，又看看我，又看看凌雨，显然是不太信。可她也没有再多问，嘻嘻一笑，又转回去和陈旭叽叽喳喳去了。
陈旭从后排探过头来，冲我挤了挤眼睛，被苏晚一巴掌拍了回去。
教室里很快又热闹起来。几个男生围在后排，偷偷打量凌雨，压低声音议论着什么。有人举着手机偷拍，被身边的人捅了捅胳膊肘，又讪讪地放下了。
而凌雨，坐在我身边，始终没有说话。
她只是安静地坐着，看着窗外。
风从窗户吹进来，拂起她耳边的一缕黑发。她的侧脸在阳光下，显得干净得近乎透明。
我看着她，喉结，无声地滚了一下。
"那个……"
我终于还是没忍住，压低声音，凑了过去。
"你……"
凌雨转过头，看我。
那一双眼睛，平静得像一汪深水。
"嗯？"
一个很轻的语气词。
可就是这一声"嗯"，让我所有的话，都卡在了喉咙里。
我看着她的眼睛。
那双眼睛里，没有熟悉，没有欢喜，甚至没有疑惑。
只有一片，恰到好处的、礼貌而疏离的平静。
——那是对待一个陌生人，才会有的眼神。
我忽然想起，她报名字时，那两个字从她嘴里说出来的样子。
我忽然想起，她走进教室时，那一道直直落在我身上的目光。
我忽然想起，刚才那一下，她和我之间同源本源的共振。
可现在，她坐在我身边，用看陌生人的眼神看着我。
我张了张嘴，最终，只挤出了一句——
"……新同桌，欢迎。"
说完这句话，我自己都觉得，可笑得要命。
凌雨看着我，沉默了两秒。
然后，她极轻地，点了一下头。
"嗯。"
她说。
"请多关照。"
就这四个字。
客气，礼貌，无懈可击。
和世界上任何一个刚转学来的新同学，没有任何区别。
我收回目光，看着自己面前那一页空白的练习册。
窗外的梧桐叶，被风吹得沙沙作响。
九月的风，明明还是暖的，我却觉得，有一点冷。
---
一上午，过得像一年。
第二节课，第三节课，第四节课。
凌雨坐在我身边，大部分时间都在看黑板，偶尔低头记笔记。她不怎么说话，也不怎么看我。只有在课间，有人凑过来问她话的时候，她才会简短地回应一两句。
她的回答，永远恰到好处。
不多，也不少。
不亲近，也不冷淡。
她把自己，完完整整地，包裹成了一个"普通的新同学"。
我坐在她旁边，看着她这副样子，心里，却越来越沉。
因为我知道，这不是她。
真正的她，不是这样的。
真正的她，会在暗巷里，一只手把我从地上拉起来，另一只手挡在我身前。
真正的她，会在老屋里，蹲下来，一点一点擦去铁皮盒上的灰。
真正的她，会在山神庙的废墟里，一边咳着血，一边对着我笑，说——"下一世，我再回来找你。"
而不是像现在这样，用这样一副平静的、疏离的、礼貌的样子，坐在我旁边，像看一个完全不认识的人。
——这个世界，到底对她做了什么？
中午，放学铃响。
同学们一窝蜂地往外走。苏晚经过我身边的时候，冲我挤了挤眼睛："凌晨，中午食堂一起啊？"
"你们先去吧。"我说，"我有点事。"
"什么事？"陈旭凑过来。
"……家里的事。"
苏晚和陈旭对视了一眼，识趣地没再多问，勾着肩走了。
我坐在自己的位置上，没有动。
我看着凌雨收拾书包。
她的动作很轻，很慢。把课本一本一本放进书包里，拉好拉链，然后站起身。
她经过我身边的时候，脚步顿了一下。
很短暂的一下。
短到，如果不是我一直盯着她，根本不会察觉。
然后，她什么也没说，背着书包，走出了教室。
我坐在自己的位置上，看着她的背影消失在门口。
阳光斜斜地泼进来，落在她刚才坐过的那个位置上。
椅子还温热着。
我伸手，在那片温热的椅面上，碰了一下。
指尖，传来一点，几乎察觉不到的余温。
就像一年前，在山神庙的废墟里，她最后一点本源，从我身体里流过时，那种温度。
我收回手，攥成拳。
——我必须，弄清楚。
弄清楚，这个世界，到底把她变成了什么样子。
弄清楚，她现在，到底记得多少，又忘记了多少。
弄清楚，她为什么，偏偏，用了原来的名字，偏偏，坐进了我旁边的这个位置。
我站起身，背起书包，走出了教室。
走廊上，人来人往。
阳光从走廊尽头的窗户泼进来，把地板照得发亮。
我走在人群里，一步一步，走下楼梯。
身边是同学的说笑声，打闹声，是这个世界最平常、最热闹的烟火气。
可我，却像走在一片，空无一人的旷野上。
---
我没有直接回家。
我在学校附近的那条老街上，绕了很久。
九月的太阳，还是有点毒。街边的梧桐叶被晒得打了卷，柏油路面上升起一层薄薄的热浪。我背着书包，漫无目的地走在人行道上，脑子里，全是早上教室里，她走进来的那一幕。
凌雨。
她真的回来了。
不是我幻想出来的幻影。
不是我睡梦里的旧影。
她真真切切地，站在晨光里，穿着白衬衫和黑领带，报出了那个名字。
可她为什么，什么都不记得？
为什么，用那种看陌生人的眼神，看着我？
我走到一家便利店门口，在树荫下站住。
我从书包里，把那个小小的铁皮盒拿出来。
布包一层一层揭开，露出那只，掉了漆的铁盒。
这是我从老屋里翻出来的东西。
这是，她曾经，一点一点，和我一起，从被世界抹除的边缘，重新拼回来的，我的过去。
我打开铁盒。
里面，是一些旧得不能再旧的东西。一张褪色的照片，一支断了的铅笔，一颗掉了漆的玻璃弹珠。
——没有她的东西。
一样也没有。
因为在这个世界的规则里，她，从来没有存在过。
她的名字，她的照片，她的声音，她留在这个世界上的所有痕迹——
全部，被抹得一干二净。
我把铁盒重新包好，塞回书包。
站在街边，我抬头，看着头顶那一片被梧桐叶切割得支离破碎的天空。
风，吹过。
我忽然想起，一年前，在那座山神庙的废墟里，她最后看着我的样子。
她那时候，已经淡得几乎看不见了。
可她还是对着我笑。
她说——"下一世，我再回来找你。"
她说，她会回来。
可她回来的方式，竟然是这样。
变成一个，用看陌生人的眼神，看着我的"新同学"。
我闭了闭眼。
——你，到底，在计划什么？
---
我回到家的时候，已经是下午三点多。
钥匙插进锁孔，转了一圈，门"咔哒"一声开了。
这个家，我已经重新住了快半年了。玄关的鞋架上，有我的运动鞋，有母亲的高跟鞋，有父亲的皮鞋。茶几上，永远放着一杯父亲没喝完的茶，和母亲织了一半的毛衣。
一切，都像一个再普通不过的家。
"我回来了。"
我换了鞋，走进客厅。
客厅里，灯没有开。窗帘拉着一半，阳光从窗帘的缝隙里斜斜地泼进来，在地板上投出一道一道的光纹。
母亲坐在沙发上。
父亲坐在她旁边。
两个人，都没有说话。
那种安静，让我心里，咯噔一下。
"爸，妈？"
我把书包放在玄关，"怎么了？"
母亲抬起头，看了我一眼。
她的眼睛，有点红。
那种红，不是哭出来的红。是那种，忍了很久，又不知道该怎么开口的红。
"凌晨，"父亲开口了，声音有点沉，"过来，坐。"
我走过去，在他们对面的椅子上坐下。
我的心，跳得有点快。
"怎么了？"我又问了一遍，"出什么事了？"
母亲和父亲，对视了一眼。
然后，母亲叹了一口气，开口了。
"凌晨，你还记得，妈妈以前和你说过的，那个阿姨吗？"
我愣了一下。
"哪个阿姨？"
"就是……"母亲顿了顿，"就是妈妈大学时候，最好的那个朋友。"
我努力在记忆里翻找。
"……大学时候的朋友？"
"嗯。"母亲点点头，"她叫……凌阿姨。"
凌。
这个字，像一根针，猛地扎进我的太阳穴。
我的呼吸，一滞。
"凌阿姨……"我重复了一遍，声音有点发干，"她怎么了？"
母亲的眼圈，又红了一点。
"她和她先生，"母亲的声音，低了下去，"上周，出车祸了。"
"……"
"两个人，都没救过来。"
客厅里，又安静了下来。
阳光从窗帘的缝隙里，一点一点，挪动着。
我坐在椅子上，一动不动。
我的脑子里，"嗡"地一声。
——车祸。
——都没救过来。
——凌阿姨。
"那……"我听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过，"那她……她家里，还有别人吗？"
母亲看着我，眼睛里，含着一点泪。
"她有一个女儿。"
"今年，和你同岁。"
"叫，凌雨。"
凌雨。
这两个字，从母亲嘴里说出来的时候，我整个人，都僵在了椅子上。
我感觉，自己的心跳，在那一瞬间，停了。
我的脑子里，无数画面，"轰"地一声，炸开。
——教室里，晨光里，她走进来的那一幕。
——她坐在我旁边，报出"凌雨"两个字的样子。
——她在我身边，用看陌生人的眼神，看着我的那一双眼睛。
——原来，是这样。
——原来，是这样。
我低下头，看着自己的手。
我的手，在微微地抖。
"凌晨？"母亲看着我，"你怎么了？"
"……没什么。"
我深吸了一口气，把所有的情绪，硬生生压了下去。
"……然后呢？"
母亲和父亲，又对视了一眼。
然后，父亲开口了。
"我和你妈妈，商量了很久。"
他说。
"凌阿姨，是我和你妈妈，这辈子，最好的朋友。"
"她走了，她的女儿，就没有别的亲人了。"
"所以——"
父亲顿了顿。
"我们决定，把她接过来。"
"收养。"
"从今天起，"他看着我，一字一句地说，"凌雨，就是你妹妹了。"
妹妹。
这两个字，像两道惊雷，"轰"地一声，在我脑子里炸开。
我坐在椅子上，整个人，都僵住了。
妹妹。
她，成了我的妹妹。
——原来如此。
——原来，这就是她回来的方式。
这个世界，没有让她，变成一个完全陌生的人。
这个世界，给她，造了一套，完美无缺的，"新身份"。
一个，父母双亡，无依无靠，被我们家收养的，"孤儿"。
一个，名正言顺，可以，堂而皇之，住进我家的，"妹妹"。
我坐在椅子上，半天，说不出一句话。
母亲看着我，又叹了一口气。
"凌晨，妈妈知道，这有点突然。"
她说。
"可是……这孩子，太可怜了。"
"她爸妈，就这么走了。她以后，一个人，怎么办？"
"你……你不会反对吧？"
我抬起头，看着母亲。
母亲的眼睛里，含着泪。
父亲坐在旁边，没有说话，只是，也看着我。
我看着他们两个人。
看着他们脸上，那种，发自内心的，心疼和为难。
——他们，是真的，什么都不知道。
他们，是真的，以为凌雨，就是那个，父母双亡的，可怜孩子。
他们，是真的，想收养她，想给她一个家。
——可他们不知道。
——他们不知道，这个"凌雨"，不是什么，新认识的孤儿。
——他们不知道，这个"凌雨"，是，那个，把自己的本源，一点一点，全部塞进我魂核里的人。
——他们不知道，这个"凌雨"，是，那个，在山神庙的废墟里，一点一点，从我眼前消失的人。
——他们不知道。
——这个世界，把她，重新塞回我身边的方式，竟然，是这样。
我坐在椅子上，深深地，吸了一口气。
然后，我看着母亲，摇了摇头。
"……我不反对。"
我说。
声音，平静得，连我自己都觉得，陌生。
"她……可以住进来。"
---
门铃，就是在这个时候，响起来的。
"叮咚——"
那一声门铃，在安静的客厅里，显得格外清晰。
我整个人，都绷紧了。
母亲站起身，快步走到玄关，"咔哒"一声，开了门。
门，开了。
光，从门外涌进来。
我坐在客厅的椅子上，没有动。
我只是，抬起头，看向门口。
她站在那里。
还是早上，那一身白衬衫，黑领带，黑色的校服裙。
她的手里，提着一只不大不小的行李箱。
她站在门口，逆着光，看不清表情。
"快进来，快进来！"母亲连忙把她往里让，"外面热吧？快进来坐！"
她低头，换鞋。
然后，提着行李箱，走进客厅。
她一步一步，走过来。
阳光从她身后，铺进来，把她的影子，拉得很长。
她走到客厅中央，站住了。
然后，她抬起头，看向我。
——她的目光，落在我脸上。
那一瞬间，我的胸口，又一次，毫无预兆地，烫了一下。
比早上，教室里那一下，要，明显得多。
那是同源本源，在近距离接触时，自然而然产生的共振。
我看见，她的睫毛，几不可察地，颤了一下。
她站在那里，看着我。
我也，看着她。
客厅里，空气，安静得，能听见彼此的呼吸。
"凌雨啊，"母亲在旁边，轻声开口，"这是凌晨，是你哥哥。"
哥哥。
这两个字，从母亲嘴里说出来的时候，我的喉咙，无声地，动了一下。
她看着我。
然后，极轻地，点了一下头。
"……哥哥。"
她开口了。
声音，很轻，很软。
就像，在叫一个，真的，她素未谋面的，哥哥。
我看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，依旧没有熟悉。
依旧没有欢喜。
依旧是，那种，恰到好处的，礼貌，和疏离。
我张了张嘴。
半响，才，挤出一句——
"……你好。"
就，这两个字。
我说出口的时候，自己都觉得，残忍得要命。
——你好。
——我们之间，用得着，说"你好"吗？
可她，只是，又点了一下头。
"……嗯。"
她说。
"你好。"
---
那天晚上，母亲给凌雨收拾出了我的隔壁房间。
"那间房空了好久，"母亲一边铺床，一边絮絮叨叨，"就是小了点，你先将就住。缺什么，和妈妈说。"
"嗯。"凌雨站在床边，轻轻应了一声。
她的行李箱，放在墙角。
她没有急着打开。
我站在自己房间的门口，隔着走廊，看着她。
看着她站在那间，我熟悉得不能再熟悉的小房间里。
看着她，被母亲，一点一点，当成"新的女儿"，安排进，这个家里。
我的心里，像被什么东西，一点一点，拧紧。
——这个世界，真的，太会编故事了。
它给她，造了一个"父母双亡的孤儿"。
它给我父母，塞了一段"我们认识她很多年"的记忆。
它把她，名正言顺地，塞回我家。
塞回我，隔壁的房间。
它甚至，给她，留了原来的名字。
——它到底，想做什么？
---
夜深了。
家里，安静下来。
父母回了自己的房间。
我躺在自己的床上，睁着眼睛，看着天花板。
月光，从窗帘的缝隙里，斜斜地泼进来。
隔壁，很安静。
我能听见，那边，传来的，一点，极轻的，动静。
像是，有人，在床上，翻了个身。
我侧过身，面朝墙壁。
墙壁很薄。
薄到，我甚至，能听见，隔壁那一边，她，很轻的，呼吸声。
我闭上眼。
脑子里，全是白天，教室里，那一幕。
全是，她走进来，报出"凌雨"两个字的样子。
全是，她坐在我身边，用那种，看陌生人的眼神，看着我的样子。
全是，刚才，在客厅里，她站在门口，逆着光，叫我"哥哥"的样子。
我翻了个身。
胸口，那一点，同源本源的余温，还在。
很淡，很轻。
却，一直没有，散去。
我伸出手，按在自己的胸口。
那里，是实的。
那里，有心跳，有温度。
那里，藏着，她，一点一点，塞进来的，本源。
——你到底，怎么了？
我在心里，问她。
——你为什么，什么都不记得了？
——你为什么，用那种，看陌生人的眼神，看着我？
——你为什么，偏偏，用了原来的名字，偏偏，坐进我旁边的位置，偏偏，住进了我家？
——你，是不是，也，有，不得已的，苦衷？
隔壁，又传来，一点，极轻的，动静。
像是，有人，在梦里，轻轻，皱了一下眉。
我睁着眼，看着天花板。
一夜，无眠。
---
我是被一个梦，惊醒的。
那时候，天，还没亮。
我猛地坐起来，胸口，剧烈起伏。
那个梦，很模糊。
我只记得，梦里，有一片，深不见底的，黑暗。
黑暗里，有一个，看不清脸的，人影。
那个人影，站在黑暗里，对我，伸出了手。
然后，我听见，有一个声音，在黑暗的最深处，轻轻地，对我说——
"……回来吧。"
"……她已经，把你忘了。"
"……只有我，能让你们，重新，在一起。"
我坐在床上，大口，大口，喘着气。
月光，从窗帘的缝隙里，斜斜地，泼进来。
隔壁，依旧，安静。
我抬起手，擦了擦额头。
一手，的冷汗。
——墙外的东西。
它，还在。
它，没有，随着，那座山神庙的，倒塌，而，消失。
它，还在，那片，深不见底的，黑暗里，看着我。
它，还在，一点一点，地，诱惑我。
我坐在床上，很久，很久。
然后，我慢慢，攥紧了拳。
——不行。
——我不能，再，这样，被动，等下去了。
——一年前，是她，拼了命，把我，从那片，黑暗里，拉了回来。
——现在，轮到我了。
——我必须，弄清楚。
——弄清楚，这个世界，到底，是怎么回事。
——弄清楚，她，为什么，变成了，这个样子。
——弄清楚，那座山神庙，那片黑暗，那个，一直在黑暗里，看着我们的，东西，到底，是什么。
——我必须，找到，那个，一直，站在，山神庙的阴影里，看着我们，的，神秘少女。
——她，知道。
——她，一定，知道。
我坐在床上，看着窗外，那一片，渐渐，泛白的，天色。
风，从窗户的缝隙里，吹进来。
带着，九月，清晨，那一点，微凉的，气息。
隔壁，依旧，安静。
我知道，她，就在，那堵墙，的，另一边。
我知道，她，还在。
我知道，这一次，换我，来，找答案。
天，一点一点，亮了。
新的一天，开始了。
