那还是我尚未懂事的时候，为了配合老爸的工作不得已从都市搬到大山中某个村庄里住了一段时间。
村庄的生活朴素而安稳，村民对我们父子也十分亲和。乍一看只是个远离文明，各种方面都落后的偏僻村庄。
然而，村庄里却崇拜着【神婚】这种在哪都没听说过的迷信习俗。
根据老爸的说法，【神婚】仪式大致上是指全能的神明大人会转生在村里刚出生的婴儿身上。等婴儿长大后和村里的人结婚生子，附身在体内的神明大人便会流传到他们的下一代中去。据说就是这样，村民受到神明大人的保护，一直不用受饥寒之苦地存活下去。
当然，对于还是小屁孩的我来说，老爸的话题完全没提起兴趣。
我在村庄中的童年记忆全部都和某个同岁的女孩有关。
盛夏，树影婆娑的小溪边，我们在一起钓鱼。
“你在干嘛呀？”看到她背对着小溪的身影，我不禁问道。
“嗯？在踩鱼。”她十分投入地跺着脚。
“为什么呀？”
“你光顾着钓鱼，完全不理我。所以把水里的鱼全踩死了。”
从此以后，在这条小溪里没能发现任何一条鱼。
蝉鸣不断的树林里，我们在抓虫。
“你在干嘛呀？”看到她蹲在地上的身影，我不禁问道。
“嗯？在啃蝴蝶翅膀。”她十分投入地咀嚼。
“为什么呀？”
“你光顾着抓虫，完全不理我，所以把树林里的虫全吃掉了。”
从此以后，这片树林里再也没有响起过虫鸣。
黄昏，在我家后院的农田里，她把采到的蘑菇，抓到的蛇还有农田里的萝卜丢进水已烧开的锅里。
“爸爸已经做饭了，为什么要吃这个呀？”看到她搅拌锅内的身影，我不禁问道。
“因为我是你未来的妻子，从此以后你只能吃妻子做的料理。”
深夜，我们盖着一条被子睡在床上。
“你这么做的话，我会睡不着的呀。”她从背后抱住我，在我耳边不断地呢喃着话语。
“因为我们还是小孩，所以现在只能用语言和你做夫妻会做的那种事...呼呼呼...真期待长大以后的夜晚。”
她笑了，鼻子在我耳边重重地呼吸，手在我的胸前摸来摸去。
我总是无法理解她的行动，但是我们每一天都形影不离。
大人们似乎十分害怕她，见到她的大人都会恭恭敬敬的鞠躬；村里举行活动时，年迈的村长带着全村的村民啊呜啊呀地唱着咒语向她磕头。我害怕了，哭着要逃跑，却被她紧紧握住了手。
“只要你在我身边就行。”
她这么说着，用仿佛松开就害怕会被风吹走的气势紧紧捏住我的手，空洞而颓丧的眼睛一眨不眨地注视着我。
“你愿意永远在我身边的吧？”
“唔....嗯，我愿意。”
“是吗，太好了...”
她露出美丽的微笑，转身正对着我，伸出小指。
“那，来打勾勾吧。”
我们的小指缠在一起。
“长大以后我们会结婚生子，永远在一起。违反约定的话会生不如死哦？”
“嗯！生不如死！”
在我记忆中无法抹去的，是她略显寂寞的脸上露出的那片害羞却十分幸福的笑容。
