窗外呼啸而过的景色告诉我这次出行决不简单，驾驶座的男人只是默默地开着车，倒车镜里反射出的半张脸比平时更具威严，沉默，闷热的空调径直舔舐我稚幼的脸庞。
“清夜，要回家了哦。”
邻座的奶奶默默地开口，与其说是和我说话，更像是自己嘀咕。
要回家了。在养育我的5年间时常听见，那是在回家时才会说的耳语。但现在的方向完全相反！虽然我才5岁，但是脑袋还是灵光的！什么都没说就把我带上了车，而且还是父亲亲自——没错，那个男人是我的父亲，他平时可是没露过脸的。说实话我也害怕见到他，因为和他见面的时候就是我要挨打的时候。
“你爸因为工作调动，所以我们要搬家哦。”
这样啊~所以才一声不吭就带我上车啊，我是行李吗？！
“你妈已经在那边等着了，你们马上就能见面了，真好呢。”
噢~好耶！话说我妈是谁来着？
车内再度沉默，泥沙与轮胎摩擦的声音时而响起，外面已经一片漆黑。奶奶一直牵着我的手。
因为很热，所以请不要这样。
但是我没有挣脱，年过六旬的她，即使在昏暗的车内也无法遮挡岁月刻下的痕迹，岁月能够摧残她的外貌，却无法奈何她的身板，无论是家务，外出，甚至是打我，腰都是笔直的。
我开始害怕，害怕那副笔直的腰哪天倒下。
意识逐渐模糊，眼皮在不知何时已经闭上。
“我们到了，下车。”
一声冰冷的话语将我唤醒。不对，冰冷的是车外的寒风。
睁开眼，父亲便已经打开车门站在车外，旁边还有一个身影...嗯？
那女人的身影十分熟悉，对了！我生日那天她带着我到处跑，还给了我很多玩具来着，是个好人呢。话说她到底是谁？
“清夜。”
“嗯？”
“叫妈。”
“哈？”
