一
前一阵子，清太从妈妈的电话里得知，表姐丽英下个月结婚。表姐夫是县城一户富裕人家的独苗。清太觉得不可思议，惊叹表姐亦有这等好运。妈妈问他是否届时回去参加表姐的婚礼。清太一口答应。
“没什么事的话我就挂了。”
“你怎么还是这副德性......”
清太急急要挂电话，是知道妈妈接下来又该絮叨自己的婚姻大事。
清太自大学毕业——准确地说，是大四肄业——到现在，已有半年时间。这一阵子为找工作疲于奔命，四处碰壁。每份工作都做不长。最后他在一家蛋糕店里安稳了两个月。工资不高，刚好够他一个人生活使用。清太日渐浑噩，竟不愿再有起色。当得知表姐即将踏入“上流”社会，他忽然想起自己的“使命”，诸如父母、亲人对他殷殷切切的期望。 四年前昏塘镇的那场类似“闹剧”的记忆忽然被勾起，清太捶胸顿足、哭笑不得。
高考失利以后。原本怀揣考上一本大学的目标的清太，连二本都与他无缘了，任他怎么想破脑袋也想不通。他一连几天郁郁寡欢，把自己关在房间里不见任何人。后来仅仅是因为肚子饿了，才终于强迫自己面对这个残忍的世界。清太的爸妈这时忙不迭地询问他要作何打算——清太受12年的封闭式学校教育，哪来自己的打算——见他茫茫然，便劝导他再复读一年。面对父母的殷切安排，清太觉得疲惫不堪，只一味地逃避。他干起他的老本行，手头一有闲钱就去泡网吧打网络游戏，那个暑假一眨眼的功夫就过去了。
奇怪的是，当一封不知从何处来的录取通知书降临在昏塘镇，且正好砸在一个名叫清太的这个人身上。清太本人觉得莫名其妙。——昏塘镇周遭的亲戚朋友像炸开了锅，一下子热闹起来。“清太考上重点大学了”的谣言疯传开来，三人成虎，势不可挡。大家都以为这是理所当然的事。清太从小学起就扮演着好好好学生的角色，谁都以为这孩子必定前途无量。再加上清太他妈妈时常把儿子作谈资，在众人目前吹嘘自己儿子如何如何优秀，如何如何乖顺。众人自然艳羡不已。
“清太考上重点大学了！”成为众望所归，在开学前一天，大伙儿忙不迭为清太筹办送别宴会。——这类宴会在昏塘镇是极少见的，凑热闹的人大都只图个新鲜。清太爸妈竟顺势为儿子筹办起来。他们不愿负众望，更害怕撕破自己的脸皮。然而，瞎凑热闹的贺客谁都没有亲眼瞧过清太的那张录取通知书——它来自本省某所不知名的三流院校。清太甚至记不清是什么时候填的那所学校，他只依稀记得某天在网吧里玩得余兴殆尽，随手点开了一下填报志愿的网页，在上面胡乱选了一个学校代码，像交任务似的填了上去。
宴会过后，众人放着烟花爆竹为他送行，那场面像极了送清太状元赴京上任一般。清太脸颊绯红，身后聒噪的噼噼啪啪的鞭炮响声震得他一阵晕眩，他掮着沉甸甸的背包，逃似地飞奔起来......
清太在大四上学期就肄业这件事，只有他爸妈和他堂兄阿龙知道，除此之外就再也没人知道。这秘密，就像那封录取通知书一样，被封得严严实实的。那么，清太之所以深信阿龙绝对不会走漏秘密，是因为他们都视对方为自己唯一的知己。——虽然这在清太爸妈看来无法理解。清太和阿龙，从某种意义上来讲，确实是属同一类人。
“今年过年还挺令人期待的。据说丽英在正月初三就结婚，这事你知道的吧？”
“嗯，我们这帮人啊也就只有在碰上什么好事的情况下，才会挑起同彼此联系的激情。我妈昨天就给我打电话了，还催我早些回去呢。我就纳了闷了，又不是我结婚，干嘛急着要我回去！”
“呵呵，你也老大不小了。话说有了中意的对象没有？”
“我才没时间考虑这些呢，还有一大堆的事情等着我去做呢。所谓事业第一，爱情第二......”
“我们都是有理想的人啊，哈哈——”
怀揣远大理想的清太，在晚上9点钟被阿龙的电话吵醒，心里觉得挺郁闷。他慵懒地缩在被窝里不愿动弹，希望快点儿结束这无谓的话题。
清太的爸妈常年在外地打工，自清太7岁起，就不常待一块儿。最初，清太被寄养在德兴的姨妈家里，在某所条件极优越的小学里度过了三年。第四年清太就吵着要回乡下去。原因是他受不了姨妈和表哥的虐待。
其实在那之前，清太的表哥东东曾离家出走过六年，被姨妈找回来后，俨然变成了一个野孩子，脾气暴躁乖僻，把清太当下人一样使唤，竟勒令清太做些匪夷所思的事，诸如为自己端茶送水、把掉在地上的饭粒捡起来吃掉等等。把他完全控制在自己的掌心里。而往往见到这种情况，姨妈从不阻拦，相反的，她把先前逼得东东离家出走的严格管教，统统转移到了清太身上。逼他完成自己指定的海量作业，若完不成，便不许他吃饭，或者把他关在屋外，不准他睡觉。如此，便给清太的童年留下难以磨灭的阴影。
清太回到昏塘镇的老家，由妈妈陪着念完剩下的两年小学（五年制小学）。清太上五年级时，小姨把她的儿子女儿暂时寄养在他家。——当地似乎很流行这样做。年轻夫妇因为去外地打工无暇照看子女，只好把他们寄养在亲戚家里。实属无奈之举！——清太和他妈妈，扮演起东东和姨妈的角色。清太联合妈妈，对两个表弟表妹实施虐待。妈妈做的萝卜排骨汤，在上桌之前会让清太挑去排骨精华，剩下白萝卜和汤留给表弟表妹吃。两个小家伙除了平日三餐里吃不到营养之外，还要经受清太的跋扈和残暴。稍有不如意，清太就对小他六七岁的两兄妹拳脚相加，出手从不手软。表弟泡泡性情原本顽劣，因而没少吃苦头，身上常添新伤。待来年，小姨回来见到自己两个儿女一副病恹恹的瘦弱样儿，心疼得直掉眼泪。清太因此愧疚不已，他这才发觉自己变成他表哥东东了。
清太小学毕业后，开始了异地的住校生活。他妈妈再次随爸爸去了外地。清太继表弟表妹的事以后，一直感到自责。为做弥补，他常给泡泡、静静两个小家伙寄去书信做几番谆谆引导，俨然一副长辈样儿。他在初中三年里一直品学兼优，受人仰慕。如此，清太自以为有资格与人满嘴说教，一派老生常谈。
然而好景不长，自清太进城里上高中迷上网络游戏后，学业每况愈下。他同时极力克制自己，因而还不至于旷课或不完成作业就跑去上网。这样，就使得旁人根本看不出他是因为网瘾才致学习成绩下降的。但是，周五和周六的晚上，他一定会待在网吧里，夜不成寐。升至高三，班主任发现原因所在，便频频召唤他去办公室里做思想工作，仍不见起色。班主任一气之下把清太的爸妈从大老远的城市请了来。清太情绪产生抵触，之后变得反叛。他觉得自己读书是被逼的，没有自己的自由。因而清太毫不顾忌地放纵起来，迟到、旷课、不按时交作业等等，只要稍有念想，就往网吧里跑。
“你怎么不长进，家里人都会瞧不起咱的......你......你怎么不学学人家阿龙！”
“不满意我的话就找阿龙做你的儿子好罢！”
妈妈掩面啜泣，清太却愈发反感愤懑。他对妈妈这样大声咆哮着，没有一点人情味。
清太自上初中起，就少与父母相聚。虽说独自一人，却免不了衣食父母。他从不主动向爸妈要生活费。因为他们在每月月初都会自动给清太寄去固定数量的钱。以至于后来清太为泡网吧缩衣节食，结果瘦成了一副皮包骨。妈妈周期性打来电话询问清太近况。他也一味作“嗯”、“是”的简单回答。如此，清太的变化已不在他们的意料之中。
因为每年春节才能和爸妈短聚几日，清太起初倒盼着这段时日。寒假前夕，他会兴奋得辗转不眠。可后来他发现每次和家人团圆，总要和爸爸大吵一顿。且这样的结果总也避不了。清太以为这已经不是爸爸脾气古怪的缘故这么简单，他和爸妈，完全像是两个世界的人。升到高中以后，清太对于过年回家团圆这件事，已经不抱任何期待。当自问到底该不该与他们见见面时，他会觉得这个问题很可笑。
那么，清太并没有错过昏塘镇的任何一次的春节。虽然与爸妈闹得不愉快，至少外祖母的那套拥有80多年历史的老宅子暂时为他提供了避难所。清太童年里的美好记忆，几乎都发生在这座熙熙攘攘、人声鼎沸的大宅子里。
外祖父母在上世纪奉行伟大的毛主席号召，光荣生下五个儿子和四个女儿，把这所大宅子充斥得热热闹闹。外祖父为拉扯这些儿女，自然殚精竭力、没日没夜地工作。五个儿子成家后，除老六去了城里定居外，老大、老二、老四和老五都留在大宅子里，外祖父给他们每户各分配一套两室一厨。五户人家成了大宅子的基本组成；四个女儿则嫁到临镇甚至远方的城市德兴。或遇上什么类似庆典的日子，9个儿女都会聚回大宅子里。因为下一辈（既清太的这一辈）的人数翻了倍。一旦所有人聚到一块儿，便要出现镇里最热闹最让人惊叹不已的大家族场面。往往这时候，大宅子便成为镇里所有人都津津乐道的话题。
清太自己家在昏塘镇的最边缘，离外祖母的大宅子也不远。因而就算是平时，清太也三天两头地往大宅子里跑，同阿龙、阿军他们一起玩，并随机在四位舅舅家里蹭饭吃。清太很爱热闹。外祖母和舅舅们对他欢喜得不得了，自然由着他。倒是清太祖父那边的亲戚遭了冷落。
自爸妈去了上海打工，7岁的清太被寄养在姨妈家里；昏塘镇的大宅子里，老二、老四、老五也先后携家人赴身赶去上海找活路。——似乎这种趋势是由清太爸妈引起。——如此，大宅子里的热闹场面愈来愈少。直至若干年后，老四和老五再也没回来，因而清太也再没能见着阿军和阿慧两个表兄妹。老二虽也有在上海定居的打算，但也时常带阿龙回来看望宅子里的两位老人。清太在与阿龙以后难得的见面当中，显得谦卑起来。阿龙的谈吐当中，俨然体现城市人的优越感。
清太生性趋于内敛，刚来蛋糕店上班时迟迟不上手。蛋糕店的老板很看好清太这个小伙子，然而缺乏耐性，见清太迟迟不上手，开口便骂：“你还在做梦吗！”——一语中的。清太首次因责骂而忏悔起来。如此，他把老板作为自己的偶像。——原因如此简单。
同在一家蛋糕店工作的小肖，是一个很单纯又好高骛远的帅小伙儿，比清太小五岁。这人总是滔滔不绝，废话连篇。然而他的过分自信引起了清太的重视。——清太自认为自己缺这个。
“我要赚大钱，买大房，买名车，包二奶......”
清太听了忍俊不禁。并以此鞭策自己。
在清太来的第二个月，蛋糕店又新添一名女孩，名字极好听，叫婉群。相貌平平，因她极爱打扮，此不足便稍稍弥补了。婉群性情善变，难以捉摸。店内男性居多，物以稀为贵，婉群自然成为清太与小肖争相讨好的对象。然而婉群选择了小自己2岁，却相貌英俊的小肖交往，清太便只好喜怒不形于色，开始一段苦涩的暗恋之情。
婉群同小肖的恋人关系基本确立后，她似乎不满足，每晚在QQ上找清太唠嗑一些无谓的话题，诸如她身边的家人如何如何，她同小肖如何如何。清太对这些提不起兴趣。而每晚守在电脑前等待婉群的“QQ骚扰”，却成了他目前唯一的生活乐趣。
“小肖居然提出要跟我发生关系，我该怎么办啊？......听说他以前交过两个女朋友，好像是个很花心的人，我真的很不放心他！但是，不答应他的话，我又怕他再不理我。——好困惑呀！我该怎么办？”
婉群对清太透露了如此隐晦的秘密，可见他在婉群的心目中占有一席之地，清太如此想。
“你们交往不到一个月，他就提出和你发生关系，可见他只是为了满足个人的**罢了。像他这种人我见得多了。劝你快点儿和他分了吧。”
清太肆无忌惮地诽谤小肖。与他连日里同小肖拌嘴逗趣时判若两人。
“可是我对他的感情已经到了难以自拔的地步。你知道因为什么吗？——因为他的那种上进心。我妈妈曾经跟我说，选男朋友时不要看他的外貌，也不要看他有没有钱，而是要看他有没有上进心......”
言下之意，婉群当初没有选择清太，是因为她在清太身上没有找到叫做“上进心”的这种东西。清太觉得憋屈。他方才意识到这女人根本就是无聊，找他打发时间罢了。
清太引发的那团火，终究没能用纸包住。至少他的亲人当中基本已经知道他上的是一所三流大学。长辈们不经意提起清太，便要连声叹气，以至后来不再去关注他了。清太如今在大宅子里可有可无，兄弟姐妹们对他也不再那么亲昵。
前年放暑假，清太回昏塘镇时，阿军破天荒从上海赶回来过一次。整整13年未见过的阿军，如今长成了一个高大魁梧的年轻人，个子高过清太整整一个头。清太当时硬是没认出来。当被阿龙提醒了后，他倏地不知所措。在两位身着时髦的“上海人”面前，他显然自卑得不行。
“清太，你变了好多呢！怎么瘦成这样，是不是没吃好？”
阿军露出傲慢的表情奚落清太。清太也没说什么，只一味地干笑。
几日后，丽英也从外地回来。外祖母的大宅子得以小聚几人。丽英提议大家一块儿上鸡笼山拜佛。他们一致赞成。于是，由阿龙、阿军、清太和丽英四人组成了小型拜佛登山队，于次日早晨出发。
鸡笼山远在昏塘镇郊外，交通不便，只好步行着去。鸡笼山顶端云雾缭绕，高度难以估量。据别人提供经验，上下各需花费白日时间。然而当天刚至鸡笼山山脚，天空忽然下起小雨。四人找到一处树荫避雨，逗留了2个小时。周遭云雾和雨帘在群山间交织，静寂得只剩下雨声和山涧的流水声。
“咱们还要继续前进吗？......就怕上去了，就下不来了。”
丽英同时也说出了三个弟弟心里的顾虑。
丽英是大姨妈的三女儿。她的老家距鸡笼山恐怕不远，是一个被大山包围着的小山村。在若干年前，那里村民居住的房子还都是用黄泥堆砌起来的，屋顶只简单地铺一层茅草。落后得堪比远古时代。但是清太清楚记得他曾有1年的时间被寄养在那里。当时大姨妈待他视同己出。因为年小不懂事，清太曾多次误喊大姨妈为“妈妈”；大姨妈的三个儿女每天换着花样逗清太开心；小女儿丽英则牵着他上山摘蓝莓子吃，或者把蓝莓子收集起来，用线串成链挂在脖子上。那些美好的记忆随着这次爬山，在清太脑子里再次被唤起。
“丽英姐，你还记得以前你带我爬山摘蓝莓子吃的事吗？”
“嗯，当然记得。但是很遗憾，现在山上再也找不到蓝莓子了，即使找到，我也不想吃。嘴巴太挑剔了吧！”
丽英粲然一笑，这笑容极具挑衅性，当她意识到什么似的，才慢慢收敛住笑容。清太感到怅然若失。丽英她自14岁随同龄伙伴辗转至各地打工到现在，虽无很大起色，身着打扮却逐渐入时入流，举止端庄、行为拘谨，俨然一个气质高贵的大小姐。
登山拜佛的计划终迫至搁浅，四人只好原路踅回。难得的“怀念之旅”，如此不了了之。
元月25日，清太领到第三个月的工资。这时，他本月所剩的生活费刚好见底。清太已打算次日就请假回家过年。在这之前他逛过大商场，买了一套价值188元的黑色棉袄。所谓“有钱没钱回家过年”，至少也要换套新衣服，才有过年的样子，清太如此认为。次日，这座城市下起鹅毛大雪，空气异常冰冷。清太只带上几本书就启程。乘3个多小时的普快列车到达上饶后，却发现未能脱离降雪的领域。清太经过几趟转车，于傍晚前抵达昏塘镇。整个镇子正处白茫茫一片。
爸妈大概要在除夕前一天晚上摸黑赶回来，这在往年已经成为惯例。因而清太只能暂时一人待在家中，陪伴祖父祖母两位孤寡孱弱的老人。他原本想去外祖母的大宅子里凑凑热闹，却没好意思去，最后竟连自己已经回家了的消息都没告诉阿龙他们（阿龙等堂兄弟已经回到老宅子）。
说到清太的祖父祖母，他们亦有7个儿女。按理来说，两位老人根本不用顾虑晚年的生活保障，然而几位叔伯争相推脱赡养责任，两位老人最终住在了清太家那座15年前所盖，却始终未装修的房子里。祖父自2年前就一直卧床不起，由祖母一人略尽妻责照料。然而祖母不常操持家务。她养了些鸡畜，任由它们在房里房外拉撒，粪便遍地都是，臭气熏人，也不见祖母去清扫。清太常常看见祖母隆着驼背、蹒跚外出的背影，后来知道她是在忙些“牵线”媒事，或造访关系疏远的远方亲戚，蹭几顿饭吃。这让清太感到厌恶和鄙夷。同时也给他造成很尴尬的困扰。譬如清太这连日来，三餐难以得到解决。有时祖母即使待在家中，她做的饭菜竟浑浊不堪，清太只看一眼便没了食欲。——而祖母就是用这些无法分辨的东西养活了祖父两年。清太连想想都觉得恶心。
祖父在一间阴暗逼仄的房间里，瘪瘦的躯体裹一层许久未换洗的被褥，一动不动地躺着，俨然一具尸体。清太回来后，只踏进过这房间一次，就再没动过进去的念头。听叔伯们说，祖父并不是因为身体衰老或者疾病才致如此，他只是自以为老了，迫不及待地想死罢了。清太起初不相信。后来在回来的第三天，那天阳光异常明媚。正是出去晒太阳的好日子。
“爷爷，出来晒晒太阳吧，对您的身体有好处......要不，我扶您出来？”
清太从门缝外小声冲里面问。
“不......不用了。——我就这样躺着罢。爷爷不中用了。”
清太在由妈妈陪读的那一年里，一直待在老家。祖父尽管已经81岁，却很健朗。他种了一大片的西瓜地。为防人偷盗，他每夜都要去看守。次日会带一个西瓜回来和清太分着吃，并同清太讲自己年轻时候的故事。清太听得入迷。
据祖父回忆，在五十年代初昏塘镇还不能算作是个镇，充其量只能叫做村。当时混塘村的村民总共不到40人。祖父担任村长，拥有混塘村大部分的土地（他自认为这些是私有的）。后因人口剧增，祖父便把土地分了出去。——往往说到这里，祖父会露出神气的样子。清太连声惋惜：
“干嘛要分出去嘛，留给自己不好吗？”
留给自己，那么，他们家现如今会占有昏塘镇多大的面积呢，清太不禁猜想着。
至于祖母，听说年轻的时候是邻村的村花。她之所以嫁给祖父，自然是冲着祖父的村长身份。这对“男才女貌”得以组合，成为当时家喻户晓的佳话。然而现在除了祖父，已经没人记得了。
