庆应四年五月三十日，1868年7月19日。
这天天气晴朗，是一个起风的日子。浮云散尽，仿佛是为什么人的离去让出一条通路来，那样的天空实在令我觉得可怕。
“八重子，昨晚我做了一个梦。”总司枕在我的膝盖上，呢喃着，生命早已虚弱的快要化为乌有。
我轻轻摇着扇子，为他驱散炎热。
“那是一个怎样的梦呢？”
“嗯……一只黑猫，它站在樱花树上，我本来想一刀砍了它的……”他又像是把什么死死压入了喉咙。
“那就砍了它啊。”我说。
他紧闭着双眼，微微颤抖着，“八重子，我砍不动了，我已砍不动了……”
寒冷从他的话语间渗入了我的四肢百骸，正在摇扇的手也停留在了半空中。我想，这么一天终于到了。
“我可以替总司拿刀的，我可以……”泪水滴落在总司的侧脸上，我不知该如何去安慰。
而他只是无力地笑了笑，脸上有高烧引起的红晕，深呼吸着，对我说：“但愿……八重子也能出现在我的梦里啊，喏，花都才开，我却……”
他看着前方新开的蒲公英，眼睛始终没能闭上。
他脸上有泪水，不知是他的，还是我的。
我放下了手中的扇子，任哭泣的声音从口中逸出，无法控制。
总司的脉搏艰难地跳动两下过后，便再也没什么起伏了。没想到我第一次碰他的手，居然是以这种方式。
而这一次我终于也不用担心自己的哭声会吵醒他。这时的我，仅仅是一个为了自己生平最悲伤的事情而哭泣的人。
总司你知不知道啊？阖眼而去的是你，而沉沦入此永远醒不来的人，却是我。
黄昏时，我为总司披上了当年那件浅葱色的羽织，将菊一文字细身造和加贺清光挂在他的腰间。恍惚之中，我好像看见了几年前在京都街头巡逻的英姿飒爽的男子……
他果然很适合那个春天会开满樱花的古都，可是却不得不在江户长眠……
黎明之前总司便被匆匆下葬了。他是一个喜欢热闹的男子，却被投入了永世的冷暗。
去他坟前的时候，我才知道他儿时的名字叫做冲田宗次郎。这几个字被深深铭刻在了墓碑上，和我的心上。如果上天能再给我一次机会，那么我会抱着怎样的心情去呼唤他的这个名字……
历史当中，这只是一场平凡的死亡，时代本就是踏在尸体上前进的。不同的是，死去的这个人注定会以别的什么方式永远存在下去。
是夜，我梦见总司又回来了。
他飘渺的声音问我：“八重子，你还记得我对你说过的话么？你还记得那个约定么？”
又隐约听见，那段催我落泪的对白。
“总司，如果没有新选组也没有维新，那我们会有机会在一起么？”
“会有吧。”
约定，这也许算吧。
天亮的时候，我假惺惺的庆幸自己没有染上总司的肺痨，勉强笑着，我作别了这片沉睡着我深爱的人的土地。
京都，你有多少花前月下印刻了总司的笑容？今后就由我来一一细数。
京都，我回来了。
