最近似乎因为耐不住寂寞，忽然冒出养宠物的念头。在单位同事小张的帮忙下，我在网上中意到一只售价仅700元的萨摩耶。——要知道，萨摩耶一般的市场价格都不会低于2000元。我以为自己占了天大便宜。虽然没有照片，但我们肯定它八九会很可爱。我和对方约定了于次日早晨在某某处见面。由于对本地不熟，小张答应了同我一起去。
次日，因为要赶在8点30之前去上班，我在6点钟就起了床，匆匆洗漱完毕，连早饭都没吃就乘公交去同小张汇合。到达目的地，对方在我打电话过去后没多久，就牵着一只全身雪白的萨摩耶过来。那只萨摩耶不怕生，我刚一蹲下，它便钻进我怀里一动不动。它就是圆圆了。
这只快三个月大的圆圆，它的名字并不恰如其分，一点没有给人一种圆圆鼓鼓的感觉。身体瘦削，嘴巴及鼻梁尖尖长长的，有点儿像狐狸。不单是我，包括我的同事小张见了都很惊讶。——像萨摩耶这种狗在我们的印象里一向很健壮的。我们不禁怀疑圆圆的主人是否虐待过它。圆圆的主人是约莫25岁、戴眼镜的年轻人，在谈及圆圆的寝食习惯时那人目光漂移不定，像是赶时间上班。我们大抵明白过来圆圆为何会如此瘦削。
圆圆尖长的脑袋钻在我怀里竟有好长一会儿，一动不动，像是找到庇佑似的。它实在太可爱了。我动了恻隐之心，便把它买了下来。
我的同事小张是养狗爱好者，他自己宿舍里就养了一只京巴狗，取名欢欢。我之所以起意要养狗，多少也是受他的影响。上次他壮着胆把欢欢带到单位里来——说是欢欢怕寂寞。——我和其他几位同事都对欢欢喜欢得不得了。然而楼下的张物管忽然发飙，并向我们老板告状。我那同事就再没敢把欢欢带单位里来。
老实说，我们并不是那种闲得总有时间照看宠物的类型。白天照常上班，晚上才有私人时间。而我们之所以养狗，小张是因为喜欢狗，而我则是因为寂寞。在我决定要养狗之前，小张曾再三告诫我：“你最好想清楚了，那可是一条命！”那口气像极了我是去领养孩子，而他害怕我的责任心不够。我以为他当真是爱犬如命。
圆圆被我带回宿舍时已经8点，距上班时间仅剩30分钟。我匆匆把圆圆关进房间里准备出门，圆圆忽然不住低声地呜咽，像是饿坏了。然而时间紧凑，若这会儿去给它弄早点，势必耽误了上班。可怜的圆圆遇到我这个新主人，头一遭就要被关在家里饿一天肚子，未免不近人情，我如此想。于是作出一个破天荒的决定，为了圆圆请一天病假。
我利用这一天病假，一口气买全了所有东西。譬如狗盆、宠物专用香皂及刷子等等，还顺带买了扫帚、拖把和垃圾篓。至于扫帚等清洁用具，我平常根本是用不到的。我是个很邋遢的人，往常下班后习惯带些塑料装的速食品回宿舍，吃剩下的垃圾便随地乱扔。待次日，我只把自己认为大件的垃圾从地上拾起，并带出去扔掉。如此一来，宿舍倒真的像狗窝了。然而我不愿看见圆圆住进这里，便以为可以随处拉撒。我花了一个上午的时间，对这个狗窝进行了彻彻底底的清理。桌子上的物件重新摆放整齐，平常随处乱扔的衣物都装进衣柜；地上的杂物扫荡干净后，我用拖把连拖过6遍，直至把地板拖得像镜子一样锃亮。所有卫生工作完毕以后，里头的空气还略显潮湿，但俨然已经有了人窝的感觉。
我忽然纳闷自己破天荒地搞卫生，到底是为了圆圆，还是为了我自己。圆圆则始终蹲在角落里，羞羞答答地睥睨着我的一举一动。
我想让圆圆尽快适应这里的新环境、还有我这个新主人，便想着法子逗它开心。我买了一些饼干，一片一片耐心地送进它嘴里。可它每次非要衔着饼干踅回窝里，再慢慢啃食，因而饼干碎末都掉进了那张干净的毯子里。这让我多少有些不开心。但是狗毕竟是狗，不是训几句话就能让它即刻明白的。我想以后还需要“煎熬”大量的时间来改掉它的坏习惯。这么看来，我好像早已做好了心里准备似的。
傍晚去吃了自助餐回来。我用狗链子把圆圆系好，打算牵它出去溜达一下。我这么做，也是出于小张的建议。他说每天傍晚牵狗出去溜达，一方面可以增强狗对主人的感情，另一方面是为了让狗把排泄物都排到外头去。圆圆在我给它系链子时，上窜下跳地舔舐我的脸颊，显得极度兴奋。我也因此挺开心。原来遛狗这种事也是很值得期待的。然而我发现卧室的地面上好像有一小团形状诡异的不明物体。幸而当时卧室里关着灯，才不致因为一下子看清楚了那团东西而使我的心情霎时跌落谷底。实际上，我真的有点儿生气。但是圆圆仍事不关己似的，用雪白柔软的毛在我身上乱蹭，让我不忍动怒。
我闷不做声地把那东西清理掉，才牵着圆圆出去溜达。
圆圆明明是只**，却像个小伙子一样有活力，努力将链子向前牵掣，以至于我不得不加快脚步。它可怜兮兮地用鼻子在地面上乱嗅，试图找寻什么东西。此时天色昏暗，道旁的路灯从树缝间投下斑驳且诡异的光斑。圆圆表现出姑娘的胆怯，不住地蹭着旁边建筑物的墙根走。我则努力将它拉回到走道中央，以免它把自己的毛给蹭脏了。萨摩耶这种浑身雪白的狗是很容易脏的。况且现在天气转凉了，给它洗澡是一件极其费时又费力的事。
我牵着圆圆沿着湖滨公园的湖边走了一遭。圆圆浑身雪白的皮毛时常引得其他散步的人忍不住去轻抚几下。我因此被不少陌生人友好搭讪，心里暗暗窃喜。经过两个多钟头，圆圆终于吐着舌头大口喘气，像是累极了。而我也已经腿脚发麻。若在往常，我这会儿肯定正靠在床头看电子书。然而今天却有一种心满意足的感觉。
圆圆它很聪明，掣着我，按原先出来的路线回到我的宿舍。但出乎我意料的是，它才一进门就在客厅正中央撒了一泡尿。我一下懵了。莫非这狗是成心跟我过不去！我想有必要 “提醒”它一下，便狠狠骂道：“你这脏东西！”圆圆好像也懵了似的看着我。它大概无法理解我的态度为什么忽然骤变。
我想，我们之间的确还存在很多无法理解。
晚上就寝前，为防止圆圆跑进卧室里拉撒，我把门紧紧锁上。而这一夜我却没睡好。时不时从被窝里跳起来，出去确认一下圆圆是否又在客厅里拉撒。圆圆每每听到动静，老早就在门外等候，兴奋过度地趴在我身上蹭来蹭去。直至凌晨2点钟，我才迷迷糊糊地睡着。接着做了一场梦，在梦里，我看见圆圆在我的房间里肆无忌惮地拉撒，到处都是它的粪便。
次日我很早就醒了，主要是因为那场梦的缘故。我怀着不安的心情出去查看究竟。圆圆又跑过来饶着我的脚团团转。在客厅角落，我看见一团不和谐的东西。而且很显然，圆圆昨天吃坏东西了。我有点想打它，但是想想这其中也有我自己的缘故，便放弃了。然而心情却因着那团东西，糟糕透了顶。我原本以为养狗是一件多么容易又开心的事情，落成这种的结果真是始料不及。
我在圆圆的狗盆子里扔了些饼干，比平常早了一个小时出门。我觉得自己若再在宿舍里多呆一刻，简直要发疯。
同事小张见我一脸憔悴，便摆出“意料之中”的架势，他幸灾乐祸地调侃我：“这狗伺候得了不？”尽管如他所言，我作出养狗的决定是出于“一时心血来潮”。——我为此很不服气。
我丝毫不惦记关在宿舍里的圆圆，哪怕它这会儿正在拼命嘶吼。我甚至在心里发笑：“叫吧，叫吧，叫破了喉咙也没人理你。”小张对我的异常冷静表示疑惑，他忍不住问我：“你就一点也不担心圆圆吗？”我不置可否。随即小张自说自话似的，“也对，这种担心根本是没有必要的。在城市里长大的狗是不会因为耐不住寂寞而乱吼乱吠，因为它们早就习惯了。”说完，他若有所思地陷入沉默。
我清楚自己养狗的最初动机是为自己排遣寂寞，而不是为它。所以小张的话我没放在心上。我最为考虑的是，该如何让圆圆明白在主人的房间里是不准拉撒的。我甚至花了数个小时的上班时间去想这个问题。
下班回到宿舍，圆圆冥顽不灵地在客厅里留下斑斑驳驳的“杰作”。最触目惊心的是，有一坨粪便竟被舔去了一半。我以为圆圆是不愿让我看见。当发现狗盆子里的饼干一片未少，我才发觉，它是宁可吃自己的大便也不愿吃我给它的“健康食品”。我怒不可遏，朝圆圆兴奋过度的狗脸上猛扇了过去。它连连退后几步，竟一声不吭。我大声咆哮：“你这只脏狗！脏狗！......”接着又不知道骂什么好。圆圆吓得瑟缩进窝里一动不动，它把脸朝向内侧不看我。看到这种反应，我忽然又好气又好笑。便逐渐收敛住怒气，闷不做声地把客厅又清扫了一遍。我知道这种忍耐，是持续不了多长时间的。
我替它系好狗链子，例行公事似的牵它出去溜达。因着圆圆，我受到不少路人的艳羡，而我唯独对此很享受。然而我发现圆圆当真是个胆小鬼，稍稍路过阴暗的地方就不住呜咽，并习惯性地蹭着墙根里走。我怀疑它之所以选择在我宿舍里排泄，是因为那里能给它安全感。——这是一个心理问题，而且还是一只狗的心理问题。当明白这一点，我愈发焦灼不安。
2个小时后，我牵着圆圆赶往回家的路，迎面碰上一位正遛狗的中年妇女。她手里牵的竟也是萨摩耶。那女人即刻像对熟人似的同我攀谈。我顺势就如何照顾萨摩耶向她请教，如此，竟和这个陌生人聊开来了。
那女人手中牵的萨摩耶据说刚8个月，就已经长得白白胖胖，俨然一个壮汉。尽管女人拼命掣住它，它却不住往我的圆圆身上攀附，一副精力过剩的样子。女人随后说自己在附近开了一家饭店，我才恍然。怪不得那狗长得彪悍。女人一边笑着一边抱怨这狗难伺候，她说每天都要花大量时间在这狗身上，光给它洗澡梳毛就要耗费至少3个小时的时间。我听了直咋舌。她接着总结道：“养狗，纯粹就是一种消遣！”我想，我还没有资格受这种“消遣”呢。女人对圆圆瘦削的体格很是不解，便以为我没有善待。我急忙解释说，圆圆是刚买来的。她后来邀请我到她饭店里去，说要喂些饭给我的圆圆吃。我没有拒绝，便随她去了。女人善良大方，不仅喂了一些饭给圆圆吃，还给了我一包治疗腹泻的宠物药。我心里甚为感动。随后，我们各自牵着狗又在湖边溜达了一圈，聊了些无关紧要的话题。我以为，这就是所谓的“以狗会友”吧，当真是一件挺有趣的事情！
我和女人分手的时候，已经晚上10点钟。她客气地对我说：“明天再来我的饭店玩哦。”我信誓旦旦似的允诺：“一定！”——然而这也是客气话。
次日早晨起来，圆圆又以一坨舔去一半的“杰作”挑衅我的忍耐神经。我只是轻轻跺了跺脚，便使它明白了我的忿怒心情。它规规矩矩地缩回窝里一动不动。然而圆圆仍不知道自己究竟错在哪里。为了缩小圆圆的“排泄”范围，我把它连同它的狗窝一起关进卫生间里。方才安心地出门。
在单位上班至中午午饭的时候，小张忽然向我问及圆圆的事，我脑子里旋即出现圆圆在吃屎的画面。便没了胃口。我做痛苦状：“早上起床，或者下班回家，总有一坨屎摆在我面前，等着我去处理。那么，你能不能先关心关心一下我？”听到这话，旁边的几位同事都没了胃口。
圆圆仍不愿吃我提供的诸如肉包子、饭菜、猫耳朵等奢侈食物，继续舔食自己的粪便和喝大量的厕所水，然后大肆地排泄，并再次吃下，得以反复吸收。我对它恶心到极点。我便认为牵圆圆出去溜达根本就是多此一举，遂决定取消这个项目。到第五日，虽几经清理，宿舍里已经弥漫一股散不去的腥味，让我到几近抓狂。我只好跑去网吧，直至深夜才回宿舍就寝。
我怀念起以前一个人过的邋遢日子，早晨睡懒觉，白天悠悠然上8个小时的班，晚上再回宿舍一边吃香脆的零食，一边看电子书；稍有倦意便钻进被窝里呼呼大睡。日子过得浑浑噩噩，却很“惬意”。我不断向小张抱怨圆圆的种种不是，并表示后悔当初的决定。小张嗔骂：“你连一只狗都不能学会包容，将来还怎么建立起自己的家庭？”我则反驳：“我的家人不会在家里胡乱拉撒。”实际上，我已经悄悄地诘问自己：倘若我有了另一半，会不会因为容忍不了对方的缺点而无法和她处在一起。
在第七个仍旧糟糕的早晨里，我表情麻木地清理着卫生间里的粪便，此时圆圆只敢冲我摇尾乞怜，再不敢做更进一步的动作。我拎着篓子出去倒垃圾时，忘了把门带上，回来发现不见了圆圆的身影，竟表现得出奇冷静。随后脑子有一个声音懒懒散散地告诉我：“它是花了650元买来的，至少形式性地找一找吧。”然后我真的漫不经心地出去找了找。至少方圆50米之内如何也看不到圆圆的身影，然后我理所当然地放弃了。隐约有一种释然的感觉。在我走进楼道大门之前，圆圆又奇迹地再次出现。看来我还没那么容易摆脱它，于是我把它抱起来。在爬阴暗的楼梯时，圆圆好奇似的打量我麻木的表情，并把鼻子凑近来。我看清楚它两颗黑漆漆的瞳仁正闪着泪。
只一刹那，我错觉自己手里正抱着一个委屈的小女孩。
在单位里，我用电脑在网上挂上“3月大萨摩犬母，1000元，价格可再议”的标题。当天下午就接到一位买主的电话。那位买主是从北京来本地求学的女大学生，性格豪放。那人似乎自己家里就养了一条狗，应该很有养狗经验。我被她砍价至850元，脱手卖给了她。当时，圆圆钻在这位新主人的怀里一动不动，像是找到庇佑似的。圆圆被带走时，我没有任何不舍之情，恰恰在为自己赚到了200元钱而沾沾自喜。
像我这种人，注定成不了它的归宿。
