当我醒来时，我正躺在病床上。旁边的椅子上坐着一名穿着西装，神色焦虑的中年男人，我并不认识他。但他却兴奋地看着我，从他的眼神中我看出了他是在等我醒来。
他用颤抖的手按下了床头的红色按钮，不到一会，穿着白色大褂的医生和几名护士来到我的病床前。
「我、是谁？」
我的话让在场的所有人都吃了一惊。
「你不记得你是谁吗？」
我努力回想我是谁，但我的脑海里一片空白。就像冬天的房屋被厚雪盖住，我看到的世界只有白色。
「儿子，你还记得我吗？我是你爸爸呀！」
中年男人的脸上显现出比刚才更加焦虑的神情，他摇晃着我的肩膀喊道。
医生制止了他的行为，并把他带出病房，那几名护士也跟着医生出去了。
我望着雪白色的天花板。
我失忆了，我是出了什么意外才在医院里，因为这个意外我失去了我的记忆，那个中年男人是我的爸爸。
我起身走到窗户边，看见窗外的世界一片白色，这是昨夜刚刚下过大雪的迹象。天空中飘着稀稀落落的雪花，雪花落到我伸出窗外的手上，瞬间被我的体温融化成小水珠。
小水珠中映着我的模样，脸色苍白，两腮下陷，头发长得盖住眉毛。对我来说，这是很陌生的形象。我不认识小水珠中的人，我很恐惧，仿佛我是一个飘荡的游魂，正好寄宿在这具躯壳上。
爸爸进来了，他的脸上印着绝望。我不认识他，所以没有说话。爸爸还是坐在床边椅子上，他垂下头捂着脸，发丝中的白色清晰可见。
我想安慰他，但是我不敢过去，因为我不认识他。
我一步一挪地从窗户走到病房门口，爸爸没有发现我的动作，他沉寂在绝望中。
走出病房，我望着这雪白的世界。
挂在走廊中间的电子表上显示着：08:12，我心中的恐惧增加了一分，这个时间代表着什么？我不敢看那块庞大的电子表，抬腿就往楼梯跑。我只想逃离这个地方，我只想逃离这份恐惧。
不知跑了多久，我累了，在雪地上倒下。大口大口地喘着气，体力也在一点点流失，因为几天都没有进食也没有喝水。大概是这样吧，我感觉到我的胃空空如也，就像一个真空的袋子。浑身一点力气也没有，想要爬起来也不行，这里的雪太厚，已经把我的身体淹没。眼皮更是不争气地垂下，最后我连呼吸都觉得多余。
我似乎并不想活下去，我只是在模仿着活着而已。就我现在的状态而言，我看见的这个白色的世界，是我没有失忆前的世界。在黑暗中，我寻找着能让我看到希望的光芒。但我无论怎么寻找，都找不到。最后我得出结论：这里不存在希望。
我放弃了寻找，心中的恐惧也在减少。我越是表现地无所谓，恐惧就越是不来打扰我。在这个白色的世界里，我孤独地活着。
第二次醒来时，我躺在这病房里。只不过窗外已是夜色，一轮皎洁的明月悬挂在天空中，照射着雪白的世界。
右侧的床沿是已经睡着的爸爸，他左手撑着头趴在床沿，右手紧紧地握着我的右手。从爸爸的手心传来的温度温暖了我冰冷的手。有股力量在敲击着我的心，但我的心还是毫无涟漪，就像一滩死水，毫无生命力。
我似乎并不想活下去，我只是在模仿着活着而已。我是谁？我并不是谁，我只是在替那个已经死掉的家伙活着。他已经死了，由我帮他活着。听起来很荒唐，好像人的灵魂是可以替换的？假如真是这样，我在来这具躯壳前又是谁呢？
我什么都不知道，我不敢再往下想，这是一个无底洞，会把我吸进去再也逃离不出来。我不想再问我是谁？我只想问：我为谁活着。
我的眼睛空洞地直视前方，并没有逮到一个焦点作为参考物，只是这样直视前方，眼中是在月光的渲染下更显苍白的墙壁。
我是一个不存在的个体，只是在他死后用来替代他的个体，假如我不出现的话，这具躯壳可能会成为没有灵魂的躯壳。也就是说，我必须出现。目的是为了继承他，活下去。
但我觉得这毫无意义，我觉得活着没有意义。
恐惧又来了。
我左手紧紧攥着床单，想要释放掉这股可怕的恐惧。但不可能，它就像一个魔鬼一样缠着我。在我完全不认识的白色世界里，只有我孤独地活着，我不可能不恐惧。
睡意渐渐袭来，我的左手变得无力，眼皮也垂下。
迷迷糊糊中，我听到医生和爸爸的对话，他们似乎在讨论我的病情和我的未来。
「可以确定，令公子失忆是因为脑肿瘤干扰了大脑。」
「就现在的研究结果来看，令公子的生命还有九个月到一年的时间。」
「……」
后面的我没有听清楚，又进入了沉睡。醒来后，爸爸已经不在身边。窗外是傍晚的颜色，昏暗的路灯照射着医院门口的道路。周围纷飞的雪花在空中撕裂着，撞向地面。
我起床，口中很渴，拿起床头柜上的塑料杯子一饮而尽，再走到窗户边，玻璃窗是关上的，倒映着我的模样。还是那样陌生，仿佛我正与一个陌生面对面站着，我们彼此之间沉默着，我只是在这陌生人的眉间看出一丝绝望和悲伤。
我走出病房，来到阳台。这里的温度并没让我感到寒冷，我也不知道我为什么会来这里，只是觉得这里比病房狭小的空间更好。我看着这白色的世界，楼下的枯树上挂满了雪，花园里的花草树木和椅子都被厚雪覆盖着，就连对面房屋的灯光都因为厚雪覆盖着屋顶而变得暗淡，一切都没有生机，仿佛世界正在迎来死亡。
我想起今天听到的医生的话，这不正是我想要的吗？安静地迎来死亡，没有任何痛苦，就能结束到这扭曲的生命。
我准备离开这里，因为我感到一丝寒冷，这寒冷不是外在的，而是内在的。我心中的悲鸣又要发作。转身的那瞬间，我看见了隔壁病院阳台上的女孩。她和我穿着同样的条纹服，像是在医院这座监狱里等候着死亡到来的囚犯。她也看着我，眼神中有着悲伤，但绝对不是跟我一样的悲伤。我突然觉得在哪里见过她，但我想不起来。
我没有停留太久，而是赶紧地离开阳台，回到病房里。等待，等待，等待！等待等于死亡！只要我坚持，就能死去。在这个毫无意义的白色世界里不允许我的存在，因为我是个不存在的个体。
就这样，我每天都在祈祷着死亡的到来，但每天早晨我都失望地睁开眼睛。我也每天晚上都能看见隔壁病院阳台上的那个女孩。
终于有一天，她开口问我，
「你叫什么名字？」
我沉默着，没有开口回答。开始我不知道我该回答她什么，最后我淡淡地说，
「我不知道。」
第一次的对话就这么简短，女孩失望地垂下头转身离开了阳台。我望着隔壁病院的阳台，那里面冒出的微弱灯光似乎就是女孩失望的背影。
我真的不知道我叫什么名字。我回到病房里，查看了病床上牌子。原来我叫刘泽立。
在沼泽中站立吗？
第二天，女孩还是在阳台，我也在阳台。我们一同看着窗外纷飞的雪花，她突然问我，
「你叫什么名字？」
「刘泽立。」
女孩看着我，笑了。她的笑容很甜美，就像冬天万物枯死的花园中盛开的美丽的雪花。这种花永远都不会凋谢，只是冬天一结束，它就会化成水。但是雪花是没有生命的，它可以融入冰雪中，待到来年的冬天，它又可以盛开出美丽的花朵。
「我叫陈雪。」
女孩再一次笑了，接着，她离开了阳台。
我还在阳台上，空空荡荡的心里有了实物，就是陈雪这个名字。这个名字的出现让我的恐惧被驱赶走了一部分，至少我不会因为这白色的世界再度陷入焦虑的状态。我也回到了病房，继续祈祷着死亡的到来。
第二天傍晚，我被转移到顶楼。这是只供已经确定会死亡的病例居住的楼层。从这里几乎可以望见这座小城的全部景象，我站在窗户边，看着楼下稀稀落落的车灯和周围的居民楼中发出的微弱灯光。
顶楼只有五个病房，现在这层楼只有我一个人居住着，对于这空荡荡的走廊和苍白无力的日光灯我没有一丝恐惧。
「真好呢，我还以为是我一个人住在顶楼……」
身后响起熟悉的可爱声音，是陈雪。她正一脸微笑地看着我，她的身上依旧是条纹服。在日光灯的照射下，我终于看清楚了她的模样，娇小的瓜子脸中印着精致的五官，梳着双马尾的发型。她的身材很娇小，因为最小号的条纹服就像套在她身上的口袋一样耷拉着。
「嗯……我也以为是我一个人住在顶楼……」
我回给她一个微笑，但我和她的微笑有着本质的区别。我甚至不知道微笑为何物，只是模仿着她给我的微笑回给她的微笑而已。我只是在模仿着活着。
「请多照顾。」
陈雪伸出手，甜美的笑容就像印在她脸上的可爱面具一样，根本就摘不下来。
我伸出手握住她冰冷的小手，突然我明白她的微笑是怎样产生的。我本来平静地如同死水一般的心中竟然升起一丝奇怪的感觉，这种感觉让我不由自主地微笑。而且这微笑和我模仿出来的微笑是不同的，这微笑是具有生气的，是有灵性的，我模仿出来的微笑是死板的，没有生气的。
