“妈妈，你们头上顶着的数字是什么啊？”
才刚刚懂事时，发现身边人每个人头上都有一串奇怪数字的桥，好奇地问着母亲。
然而无论问了多少次，得到的回复却一直是“你傻了吧？”“没睡醒吗？”“糊涂了吧。”诸如此类。
上了学后的桥将这件事告诉象征着知识与博学的老师想寻求答案时，收到的却是老师“疯子”这个称号的馈赠。
于是，放弃寻求他人帮助的桥决定自己解开每个人头上神奇数字的秘密。
经过观察，桥发现每个人的数字都在不断地逐个减少，数字的跳动大概是每小时降低一位，但每个人头上的数字都不相同。
彻底解开数字谜题是桥一次去医院检查时，路过重症病房无意间往屋内瞥了一眼，桥发现每个躺在病床上的病人头顶的数字无一例外少的可怜。
触目惊心的数字通过瞳孔刺激着桥的视觉神经、桥这才了解到，自己所能看到的这串数字代表的意义究竟是什么——
时间。
每个人生命的剩余时间。
以小时计算的总数字，随着时间的消逝不断地减少。
仔细观察后，桥意识到这串数字对其的意义。
眼睁睁地看着自己身边的人数字跳动，一步步地靠近死亡。
当头顶上的数字跳到0时，无论是以什么方式，这个人都会离开这个世界。
“是在跟我开玩笑吧？”
得知真相的桥在那一天夜里彻底迷茫了。
自己以后到底该怎么面对这个世界？
知晓每个人的寿命，知晓每个人一生剩余的时间，知晓上帝对每个人生命的倒计时。
从知道这个秘密开始，不知道多少个夜晚，桥想弄瞎自己双眼亦或是自断绝路，虽然结果都是以失败告终。
从发现这个秘密时的9岁到现在已经过去了十年。
当年迷茫不知所措的少年，转眼间已经成年。
“所以说，这个世界是悲哀的啊！”
桥瞥了眼镜子中穿着白色病服的自己自言自语到。
十年时间。
桥亲眼看着走在马路边即将因为车祸去世的女孩逐步投入死神的怀抱，看见过一步步爬上高楼寻求死的抑郁症患者……
无数无数即将结束生命的人出现在身边，自己明明知道他们即将离开人世却又无力改变。
绝望与自责，让这个少年也逐步走向了深渊。
“冷漠、寡语”几乎成为了桥学生时代的代名词。
初中后开始便永远坐在班里的最后一排，所有老师也自动将这个少年主动忽视，即使到了期末也喊不出少年的名字。
因此在高中毕业后，桥便放弃了升学，被父母送到了这家医院。
几乎所有接触的人都说桥精神有疾病，在桥的眼睛里似乎世界一切的美好都不复存在。
去过无数家心理医院，医生都无从下手，因为无论说什么少年都不开口。
守着自己的秘密，桥清楚地知道自己会变成这样的原因。
『人啊，孤独地来到世界，再孤独的死去么？反正开始和结束都是一个人，即便是中途再多的灿烂也改变不了结局吧？』
『既然注定最终是悲伤的，还是苟且的过着每一天，迎来悲哀的终点吧。』
