“有兴趣看一本有意思的东西吗？”
朋友在喝完咖啡之后，问了我这么一个奇怪的问题。
身为精神病院的医生，我相信他会接触很多有意思的人。但是主动推荐给我什么，这还是第一次。
“拿来看看。”
他从包里拿出一个笔记本，挺旧的。表面上虽然擦拭过，但是还是看得出有血迹。
“这是什么情况？”
“病房里的一位病人，自杀了。”
“自杀了？”
“对。他用一支笔捅进了心脏。这也确实是我们没想到的事。”
“按理说有严重的自残倾向的病人，不是应该有特殊的看护吗？”
“他还真没有严重的自残倾向，相反，他是最安分的一个，平时也就让我们给他纸笔，写点东西。”
他亮了亮手里的笔记本，最后一页的血渍尤其严重。
“这个人写的什么？”
“我翻着看了看，有点像是回忆录。最后一页还有一个血字。”
他翻到最后一页，上面的黑色墨水混合着血液写着一个字，归。
因为个人原因，我对精神病人挺感兴趣的。
每个人都有着不同而精彩的人生，而他们却走在和我们迥然不同的路上。我对他们的人生经历很感兴趣。不过这么长时间，我也不敢去提采访别的病人的事，我怕他把我抓进去了。
“你怎么想起来给我看了？”
“因为从专业的角度来看，我觉得你挺适合看看这东西的。”
“别扯那些啊，好好说话。”
他耸了耸肩。
“也没啥，只是你不是一直对精神病人挺感兴趣的吗？拜托，我又不傻，咱们出来吃饭你都在引导我说说。”
“病人的东西私自给我没问题吗？”
“他也没什么家人，这东西也没人来拿了，你要是想看就拿去吧。”
我接过那个笔记本。
“真没问题吗？”
“还想不想要啊？”
“要！要。”
“拿着吧。他也不是第一次写了，之前写一本烧一本，要是不想让别人看，这一本也该烧了。”
我点了点头，和他又寒暄几句之后，拿着笔记本回去了。
那个人的一生，到底是什么样。
—————
—————
—————
第一手记
我是个疯子。理由嘛，我住在精神病院，而且不是医生。
有人说，大多数的精神病人都有着童年的创伤，比如有二十四个人格的比利。但是我的童年，不太能记清了。
我的父母都是农民，在生下我之后，家就又多了张嘴。那年头，农民想挣钱，基本上就是外出打工。对于他们来说，这是最好的办法了。因此，我也就被寄养在亲戚家。哪个亲戚，我也记不得了。这么久没和外界联系，也没人来探望我，估计是没了吧。
我没有兄弟姐妹，也并不喜欢出门玩。住的那一片地方，和我同龄的人几乎没有，出去也不知道该干什么。因此，我把大量的时间花在了书本上，基本不和别人交流什么的。对于我来说，看书和幻想就是消遣时间的最好方式了。
直到该上小学了，父母才不再打工，在街上做点小生意，自己带我。当见识到那么多的同龄人的时候，我才意识到，我的心态已经远超同龄人了。
也没人告诉我看书会让人心理年龄增加啊。
听上去像是个了不起的事，别人都觉得你厉害之类的，但是那种事并没有发生在我身上。
我很难融入班里的小集体。在我眼里，他们所做的一切都过于幼稚了，做什么都那么冲动，看到那些大人做的事就跟着学，就像不会使用自己的大脑一般。骂人，玩游戏，谈对象，也许这些东西就是让他们能够兴奋起来吧。
但是过分格格不入，也并非是我想要的，况且父母也会担心自己的孩子是不是被孤立了之类的。我想去加入那些集体，他们的嬉笑打闹，他们的玩闹，即使如此幼稚，也对我充满着吸引力。
以后，我以“小丑”的角色，融入了集体。他们不缺什么角色了，领导者，副手，工人等等，只缺一个可以给他们优越感、能让他们开心的角色了。加上我对他们来说，本身就挺异常的，这便是我最适合的角色了。假装不知道，故意做一些事来引得他们哄堂大笑。他们一边笑，一边说:
“你可真够有意思的了！”
那时，我嘲笑着被我欺骗的他们。
后来，我嘲笑着去欺骗他们的我。
逐渐融入他们之后，有了新的小丑，我也就加入了嘲笑者的行列。但是一段时间之后，那个集体就让我莫名地觉得不自在，于是我也就逐渐退出了那个集体。
费了那么大的力气、出卖人格得到的东西，到手之后，才发现这东西是那么不值得。这一点，也算是作为人的常态了吧。
实际上成年之后，我对那个年龄段的孩子还是没有什么好感。也许是以前留下来的思想吧，认为小孩子都是很纯净的，都是应该保护的。但是那些依靠这一点去作威作福的，我真不知道该说什么。
在离开小集体后的那几年，说我沉浸在自己的小世界也好，说我行为另类、格格不入也好，我是没有兴趣再去做那种事。和别人不一样又不是什么错，干嘛要去改变。我只是坐着自己喜欢做的事，读书，幻想。
阅历和幻想的碰撞，会产生了灵感的火花。我开始试着写自己的东西。
我人生中第一部小说，就是在小学的时候写的。现在想起来，故事的梗概还是记得一些的，不过觉得写得很幼稚就是了，毕竟那时候我也只是一个小学生。
我记得那是一个穿越文，穿越到别的世界冒险的故事，结合幽默的用词，当时的我是挺满意的。穿越文火起来，大概是我小学毕业的时候了吧。这么一想，我还算是个前辈来着。
一开始，我并没有打算拿给别人看，但是同桌是可以发现的。
“你写得不错啊。”
这句话出自我日后的好友齐兰之口。没有那句话，她应该会和其他同桌一样被我忘记。不管怎么说，自己的作品被人认可也是一件高兴的事。而她把我的小说拿给班里其他人看之后，全班就都在等着我继续写。
想来，他们应该就是对这种新鲜的东西感兴趣罢了。不过我也不得不承认，那种感觉真得很棒。
但是，我的处女作在写了一两万字之后，就没了踪影。怎么丢的，我也不记得了，只记得后来我想要重新写，试了几次都没有成功。第一遍写的时候的那种感觉怎么都找不到了，至今也算是个遗憾吧。
但是，我也并不是没有任何收获。那之后，我写的东西至少不是自己一个人看，齐兰也成了我的好友。虽然之前也都是自己写，自己看，几乎已经习惯了，但是写的东西有人看，还是很高兴的一件事。
除此之外，我的小学应该只有一些不太好的回忆了吧，和别人显得格格不入的样子。对于父母那边，我一直都跟他们说，过得不错。鉴于我成绩也挺好，他们也都没有什么怀疑。因此，初中的时候我也是继续这样骗着他们。
实际上我有时候觉得自己有当骗子的潜质，如果不是即兴表演不好的话。
令人惊喜的是，齐兰在初中仍然和我同班。我们的友谊在那时候继续发展，逐渐成了挚友。她是我唯一的女性朋友，也是我唯一的朋友——我概念里的朋友。虽说是异性，但我对她从来没有过别的想法。于我而言，她只是一个极好的朋友。我们也曾经试过练习默契，不过一直都没有成功。
大概初二的时候，我开始了一项计划——孤独计划。现在想来，实际上挺傻的，不过如果不说这个的话，我想我的初中生活应该也就一笔带过了。
因为小学那些年，我一直都觉得自己挺孤独的，但是并不是一句话都不和别人说。那时候，正常的交流我还是能做到的，但是孤独，也确实能感觉得到。
不过，我印象中的孤独，是不和任何人说话，隐居的人那种。因此我想要切实体验一下，什么叫真正的孤独。
计划一共三十天，三十天里不和任何人说话，父母老师除外——我不想让他们看出来什么。
于是，我把这项计划告诉齐兰，免得我又没朋友了。她明白我在说什么之后，对我的计划表示了支持。但是三天之后，这项计划也因为她而流产了。
具体发生了什么，我已经记不清了，大概是齐兰有什么事要我帮忙，而我坚持着计划，对她视而不见
“你就这样一辈子一个人吧！”
她的一句气话，让我把计划作废了。实际上，那几天来，我也感觉挺难受的。我一直觉得那个计划失败了，不过现在想来，那个计划在未来的某一天，成功了。
出生到初中，我竟然只写了两千字左右，这让我挺惊讶的，这还是在我写了好几次之后。实际上我挺想把这十二年多写一点的，不过记得的东西实在太少了。也许是我主观上不想要想起来那些事吧。至于因为什么，我觉得是挺明显的事。不过，这些并不是很重要。
因为不久之后，我上了高中。
