阳光照在丁香花上，也照在我身上，但是一点暖意都没有。花上升起了深紫色花气，与我周围淡青色的时光之雾交织在一起。我慢慢地离开花丛，在宿舍楼的阴影里徘徊。尽管出事现场已经清理完毕，暂时拦上了警戒线，仍有许多同学站在外面久久地围观和议论，到处听得到惊讶的叹息声。
现在，小町应该已经找到我卷在她校服里的信了吧。那封信非常简短：
爸爸、妈妈、阿树、小町：
没有了我，希望你们能生活得更好。
写下这封信的时候，我心里只有彻骨的寒冷。现在，这种冷跟着我，仿佛深入了骨髓，让我在满目芳菲的四月天咬紧牙关打着冷颤。我真恨不得马上乘上天国的列车，永远、彻底地离开这个世界。
但是，我看见阿树了。
在清晨奔跑着穿过排球场的阿树，脸上满是悲伤和焦虑，还有彻夜不眠的疲倦。他大概是在男生寝室里给小町打了一夜的电话，寝室楼门一开，就匆匆赶来了。我目不转睛地望着越来越近的阿树，惊讶地发现，在时光之雾里，阿树的形象像微风吹过的水面倒影一样，不停地荡漾变幻。
小町红肿着眼睛从女寝六楼奔下的时候，几乎就和站在门口阴影里的我擦肩而过。她一定是哭了一夜，又冷又怕又伤心。高个子的小町，高中女排二传手的小町，从来没有这么惊惶和软弱过，站在春日的阳光里，她跟我一起簌簌发抖。和阿树一样，小町的形象也闪烁不定，仿佛是照片上层层叠加的透明水印。
我默不做声地站在一旁，拼命地观察着他们。渐渐的，我看懂了，那是他们重叠的记忆，也是无穷的未来，是时光的背景下，映出的千千万万个剪影。
像要把万花筒看穿一样，我入迷地看着阿树和小町——我看到了稚气的、刚刚学步的阿树；上小学一年级时，在水渠边削树枝做风车的阿树；初中时被查出近视，不得不配戴眼镜的阿树；在体育馆里初次和我相遇的阿树；还有站在篮球架下，似乎下了重大决心，终于对我说决定报考医大的阿树。
同样，我也看到了从小学到高中一直成绩优异的小町，被家人视作珍宝的小町；初进排球队，刻苦训练的小町；向我明朗地伸出手，笑着说“好喜欢你的发型”的小町；一起和我躲在寝室上铺学着化妆、交换小秘密、说悄悄话的小町；还有欲言又止，避开我的眼神说出“想报考医大”的小町。
我闭上眼睛。往日亲密无间的欢乐场面，又历历如绘地浮上心头。
“好喜欢你的发型啊！”
这是高中报到的第一天。刚刚分好寝室，我郁郁不乐地坐在下铺。别的同学都有父母陪同，可我早已分居的父母，彼此都以为对方会来，为了不碰面，结果谁也没来。从初中就开始住读的我，饱尝了寂寞的滋味，如今，寂寞的三年眼看又要从头开始了。
上铺的女生在兴致勃勃地布置了好一阵子之后，忽然从床边探出头对我说：“好喜欢你的发型啊！你叫小舞，对不对？”
没料到有人主动和我说话，我吃了一惊，仰起头望着她明朗的笑脸，不由得也回报给她一个羞怯却真心的笑容。
“哎，上来看我的床铺吧！”
她伸出一只手，要拉我上去。我太不好意思了，连忙摇摇头，只是攀着床边向上看了看。
小町的床铺果然布置得非常可爱。墙上贴着单色花朵壁纸，小书架上放满了书和唱片，床头是长颈鹿、斑马……许多绒毛玩具。我最喜欢她挂起的白纱床帏。要是在月光下束起床帏，里面会像个小小宫殿一样吧！
“我还没住过寝室呢！好兴奋啊。真想给布置成个山洞……以后你也经常上来玩，好不好？”
后来，我一直喜欢小町的床铺，就像喜欢她毫无保留地向人打开的心门。小町的上铺，真的成了我们的秘密山洞，我们拉上床帏，在里面吃零食，看杂志，听音乐，说悄悄话。
小町加入排球队后，不擅长运动的我，总是在放学后的体育馆里等着小町训练结束。手里拿着冲泡好的蜂蜜红茶，身边放着小町的手机，就这样托着腮，呆呆地注视着排球场。
终于有一天，在体育馆另一头参加篮球训练的阿树跑到了我的面前。
“同学，也替我照看一下手机好吗？可能会有电话打过来，所以不能放在更衣室里。如果有电话，就喊我一声啊。”阿树露出让人一看就愉快的笑容，俯下身来对我说。那是无法拒绝的亲切语气。我只好点点头。
“那么，拜托了！”阿树一边跑回篮球场地，一边转过身来向我挥挥手。十分钟后，手机真的响了。我慌乱地一把拿起手机，往篮球场上看去。该喊一声吧？可是，喊什么呢？我站起身，犹豫地走向球场。
小町用护腕擦着汗向我跑来：“小舞，怎么了？”
我举起手里的手机，又指指篮球场，她马上明白了：“是谁的？”
“那个穿黑运动服的男生。”
小町立刻转过身，把手拢在嘴边，向篮球场那边喊：“同学，电话……”
就是这样，我们三个相识了，熟悉了，成为无话不谈的好朋友。我仍然在体育馆里度过每个黄昏，等待着小町和阿树训练结束。盛蜂蜜红茶的杯子越来越大，最后干脆换了小号的保温瓶。
“小舞最温柔了！”喝着我沏的红茶，阿树总是故意这样说。
“为什么只夸小舞呢？”小町也总是装作不服气的样子。
“因为你啊，战斗力指数太高啦！摔倒了又爬起来，摔倒了又爬起来……就跟游戏通关的大BOSS一样！”
我觉得好有趣，抱着小町的外套笑个不停。确实，小町在训练的时候，就像变了个人一样，即使是膝盖青一块紫一块，也从来不吭一声。对于这一点，想必阿树心里也很敬佩吧！
相识不久，阿树就知道了我的家庭状况。他和小町都对我特别呵护，而我也心甘情愿地为他们做一切事情。优秀的阿树和同样出类拔萃的小町，就像人群里闪烁的星星，无论是考试、运动会、文艺演出……我总是衷心地为他们鼓掌和喝彩。
三个人共度的时光，我是这么珍惜，阿树和小町，就像从月亮上偶然落下来的珍宝，比什么都重要。
在小町的秘密“山洞”，我总是执拗地说：“考上大学我们也不分开。大学毕业也不分开。”
“好啊!我们一起找工作，一起租公寓住。”小町也总会这样高兴地回答我。
“我会早早下班回来，替你们烧好吃的饭，还打扫房间，养宠物！”我好像身临其境一样地说着。
“那我负责购物，开车，安排旅游路线！”小町也积极地应和。
“然后结婚了也不能分开，不管怎么样都不能分开。”
“好啊好啊！”小町这样兴高采烈地一说，我们总会格格笑着抱作一团。这时候，在我心里，对未来的疑惧和悲观全都没有了，我相信，有小町和阿树的陪伴，我能去世界上任何地方。
往日欢笑的面容，和今天痛苦的脸重叠在一起。阿树脱下运动服外衣给小町披上，用有点沙哑的声音说：“小町，我去食堂买点早餐吧。”
小町的嗓子已经说不出话来。她抓住阿树的手，拼命地摇头。
他们一定想不到吧。温柔的小舞，羞怯的小舞，从来不敢大声说话、对他们那么依恋的小舞，就这么头也不回独自离开了……
在走之前，我穿着小町的连衣裙，静静地在小町的上铺待了好久，回想着往昔的时光，然后，我小心地把写好的信卷进小町的校服。
尽管小町个子比我高，我还是喜欢和小町交换衣服穿。那种亲密无间的感觉，像磁石一样吸引着我。我尤其喜欢小町一件灰紫色的长袖蓬蓬裙，穿上之后略为长了些，可气质有点神秘。
“这条裙子送给你。”小町不止一次对我说过。我总是拼命摇头。我不愿拿走别人心爱的东西。
但是，我还是带走了这条裙子。我希望小町能因为这条裙子，多想起我一点。
这个明亮而悲伤的四月清晨，我静静地站在他们身边。在我走进天国之前，能看见他们的未来吗？没有小舞的未来，究竟是什么样的呢？
不是没有感觉到，阿树和小町在一起的时候，更亲密，更有默契，气氛也更微妙，稍微交换眼神，就明白对方的心意。为此，他们更加有点歉疚地、无微不至地照顾我的心情。对于这一切，我不愿意去留意，更不愿去仔细想，只是天真地抱着“我们永远都不会分开”的坚定信念。
可是，高中生活一点点接近尾声了。报考什么大学，成了人生中第一重要的事。也是在这个时刻，我才意识到，小町在过去总是热烈地应和我，可从没说过自己想考什么样的学校、过什么样的生活。那是因为强者对弱者的怜悯吧？
课业紧张得让人抬不起头来。阿树和小町都好久不去训练了。我的成绩不够好，反而比他们轻松。就在那时，三个人共聚的次数慢慢地减少了，就连我和小町在一起的时间也变少了。
作为平凡少女的我，没有办法了解阿树和小町由于优秀而背负的人生压力。就是在那些每天想着未来的日子里，两人订下了共同报考医大的志愿了吧？
“你说，要报考医大？”空荡荡的篮球场上，我感到一阵晕眩。以我的成绩，这是想都不敢想的高等学府。这句话是那么遥远，远得阿树一下子成了陌生人。
“嗯。不过，没有一定的把握……”阿树没有看我，手扶着篮球架。他一定也在回想“三个人要永远在一起”的话吧？最最软弱、最最平凡的我，竟会以为那是容易实现的事情。
即使在这样的心情下，我也没有忘记买小町喜欢吃的薄荷糕带回去。
“小町，我带薄荷糕回来了。”
“谢谢！”小町从上铺伸手接过了点心。我把头枕在她的床边，悄悄地看着她。
“怎么了，小舞……今天很不一样呢!”
“嗯，我在想报考大学的事呢。”是我太敏感了吗？我觉得，说出这句话，房间里的空气好像都凝固了，我们俩谁也不看谁，但是，清晰地听到了对方的呼吸。
“我想报考本省的大学。这样，比较有把握一点，你说呢？”这是我第一次这么有理性地说到这个话题。听了我的话，小町好像如释重负，她热切地说：“小舞要有信心，一定考得上！”
“那你呢？”我再自然不过地问。
小町再次犹豫了，我感觉得到她的欲言又止。可能是不忍心欺骗我，她有点困难地说：“家里比较想我学医，所以……我想考医科大学。”
那一瞬间，我才真的相信，属于我们三个人的年代彻底过去了。阿树和小町知道得最清楚不过，凭我的实力，是绝对不可能上医大的。原来，一直以来，只有我在梦想着永远的相聚吗？他们下决心离开我，究竟有多久了呢？
“知道了！小町要加油，祝你成功哦！”我向小町露出了最灿烂的笑脸。
用心看着他们在时光中不停荡漾的身影，我渐渐看出了命运的轨迹。
小町和阿树，谁也没有去报考首都医大，而是分别考上了相距非常遥远的两所学校，刚刚萌生的一点情愫，伴随着我的离去，成为不堪回首的记忆。往后的岁月里，他们再也没有与对方联系过。就像旷野中两行分别伸向天边的铁轨，再也没有交集。
我看见小町成了一名公司职员，很快地成了家、有了女儿。高中时代的秘密“山洞”，离她是那么远，没有人知道，沉默的小町，在少女时代是多么光芒四射。
我也看见阿树多年后疲惫的脸，偶然浮现在夜行的车窗上，被万家灯火衬托着，注视着自己中年的脸，阿树想起了青春岁月，想起了小町和我，一时间热泪盈眶。
这就是因为我的独自离去给人世带来的微小而又深远的震动啊。一时间，我竟有些迷惘了。这真的就是我要的结果吗？我真的是想以决绝的方式，给他们的余生留下黑暗的印记吗？
“看够了吗？”
一个声音突然在身后响起来，吓了我一跳。我惊惶地回过头，还是昨晚那个老妇人，正皱着眉头看着我。
“跟我来吧，有一场电影。”
“不想看什么电影。”我舍不得离开阿树和小町，仍然站在原地不动。
“这场电影必须要看，是你自己的故事。”
“我有什么故事啊！”听了这话，我愈发反感了。谁会比我更了解自己的故事呢？在父母的争执中惊慌害怕的童年，沉默寡言的初中生活，放假时这边住几天那边住几天，根本没有“家”的感觉……这样的生活，我连想也不愿想。
“不行，开演了。”老妇人不容分说地拉起我的手，向前走去。
一座七彩帐篷正像海市蜃楼一样，自上而下一点点呈现在空气中。最先显露的帐篷顶上栖息着许多白鸽，柔和地咕咕叫着。当我走近时，它们纷纷飞下来绕着我盘旋，用清澈的目光望着我。
“天国里鸽子有的是。现在赶紧进去吧。”见我停下了脚步，老妇人催促道。
帐篷已经变成鲜艳、稳固的实体，我掀开金色的门帘走了进去。灯光已经全暗了，银幕上映出了柔和明亮的画面。
在宛如蔚蓝海水般的明净背景中，娇嫩的、像蚌一样柔软的粉色物体轻轻地蠕动着。我错愕了一下，马上明白了，这是胎儿在母体中的样子。
然后，画面渐渐混沌起来，好像黑茫茫的宇宙空间。在絮状星云的包围下，小小的生命一点点清晰、生动起来，像星球一样旋转着，慢慢地生长。
“尽管看过不知多少次了，还是觉得了不起。每个人，都是一个小小的宇宙啊。”老妇人已经在我身边坐下来了，拢着手由衷地赞叹。
“无聊啊，这不是科教片吗？”我转过头对老妇人说，“现在对我来说，看这种东西有什么意义？”
老妇人定定地注视了我一会儿，却没有像我想象中那样沉下脸。她耐心地说：“正因为你不爱惜生命，把它随意丢弃了，我们才要告诉你它有多宝贵。不懂得这一点，是进不了天国的。”
我只好继续在黑暗中看下去。
婴儿像个玫瑰蓓蕾一样不断地长大，渐渐可以看到柔软的胎发和粉红的眼皮。从出生到成长，画面的焦点始终是小小的女孩，背景只是一团柔光，偶然能听见父母在画外的声音。坐也好，爬也好，学步也好，她清澈的眼睛总是看着虚空中的某一点，仿佛知道冥冥中有人在注视着她。
“天国有每个人一生的档案。”老妇人对我说。
我默默地点头。
一岁时，她不倦地注视床头上一大串彩色摇铃；
两岁时，她经常谛听各种各样的声响。在她奇妙的世界里，能听见雨滴、雪花、烛焰的细小声音；
三岁时，父亲买来了美丽的画册，随意放在地毯上，让她信手翻着玩。她向前翻又向后翻，朦胧的眼睛仿佛在吸收那瑰丽的色彩；
五岁时，她开始学拉小提琴。以后的三年中，每当她听见父母又在争吵，她就赶紧拿起弓弦，拉奏出尖锐高亢的琴音，想把那声浪完全淹没；
十岁的时候，她已经很内向。每天上下学，都要经过缀满松塔的雪松夹道。她觉得每一棵树都像未经打扮的圣诞树，挂满了小小的礼物；
十五岁的时候，她收到了来自父亲的生日礼物，是个粉红色的电话分机。尽管没有人打来电话，她还是每天爱惜地拂拭，不让电话机落上一点灰尘；
十六岁，她有了名叫小町和阿树的好朋友。然而，画面中仍然只有她自己，三人同行的时候，她清脆欢乐的笑声，灿烂阳光下，她春花般的笑脸。
看到这里，我恍然明白了，我是不依存任何人存在的。尽管要从同行的人身上汲取力量，可我的生命，的的确确只属于我一个人，悲也好，喜也好，孤独的记忆也好，欢乐的往事也好，就是这些平凡的点滴汇聚起来，成为了今天的我，和任何人都不一样的我。如果早点明白这个道理，我也许不会做出那样草率的选择吧！
画面继续放映着，然而，变成了黑白色。从十八岁的那个春夜，也就是从我离开世界的那一夜开始，图像全都成了黑白色，而且成了无声的默片。
“比方说，本来是90分钟的电影，可是从25分钟处，胶片就彻底损坏了。”老妇人说道。
我再次点了点头。
银幕上的我并没有告别世界，只是一念之差……
高考像一座分水岭，分开了我和小町、阿树。整个长长的大学四年，我们断绝了音信。
毕业之后，我先是做了一阵子摄影师的助手，又凭着天分和努力，自修了很久，渐渐成了小有名气的化妆师。那天，我受朋友的邀请，替一位新娘化婚礼彩妆。坐在明亮的水晶镜前，穿着洁白婚纱的高个子女孩，就是小町，来接她的新郎，正是阿树。
我们三个拥抱了很久很久，还舍不得分开。我为小町化了特别秀美的彩妆，又用心做出了别致的发型。当我停下手来，在镜中注视着美丽的小町，她也正注视着我。我们同时想起了第一次相逢时，她对我说的话是：“好喜欢你的发型啊！”
镜中，我和小町都含着泪微笑了。
黑暗中，我的眼里，也不知不觉地蓄满了泪水。而无声的黑白默片，仍然在演绎我已经放弃了的未来。
经过长长的、宛如隧道般寂寞荒凉的少女时代，我终于成为开朗、成熟、内心坚强的人，遇到了能够打开我心扉的人，组成了幸福的家庭。
