我头脑不错，而且毫不松懈，一直努力用功。
因此，我将来一定会成为一个伟人吧。
我还在读小学四年级，但已经知道各种知识，知识量不输大人。毕竟我每天都会好好地做笔记，也阅读了很多书籍。我有旺盛的求知欲，既对宇宙有兴趣，也对生物、海洋以及机器人感兴趣。我还喜欢历史，也喜欢阅读伟人的传记。我曾在车库里制造机器人，也曾向“海边的咖啡厅”的山口先生借来天文望远镜进行观测。虽然还没看过大海，但我正在拟定计划，准备最近就去探险。看看实物是很重要的，毕竟百闻不如一见。
输给别人不丢脸，输给昨天的自己才丢脸。我每天学习和这个世界有关的事情，每天都比昨天的自己更上一层楼。比如说，我需要花很长时间才能长大成人。今天算了算，再过三千八百八十八天，我才满二十岁。也就是说，到时我会有三千八百八十八天份的进步。我无法预测到了那天自己会变得多么伟大。太伟大的话会很累。我想大家都会吓一跳吧，或许还会有很多女生向我求婚，可我已经有结婚对象了，不可能和她们结婚。
虽然觉得很抱歉，但只有这件事我爱莫能助。
○
我住在郊区的一座城镇上。这里有绵延的平缓丘陵和很多小小的房子。离车站越远的地方越显得崭新，小巧可爱又色彩明快的房子就越多，那些房子就像用乐高积木搭建的一样。天气好的时候，整座城镇看起来闪闪发亮，就像甜点拼盘公交车路线以车站为起点，像毛细血管般覆盖了城镇的大街小巷。
我家位于城镇的一角，就在公交车路线的终点站附近，等于是从车站延伸过来的新区的最前线。城镇划分成几块齐整的区域，还有好几块没有建房子的空地。风一吹过，正方形空地上的杂草就随风摇曳。每次看到这一幕，我都会联想到热带草原。不过，我没有看过真正的草原，所以再怎么说，这也只是猜测而已。总有一天，我也会去热带草原探险吧。看到真的斑马在草原上到处跑时，我会有什么样的感受呢？总觉得会看得头昏眼花。
在我七岁零九个月大的时候，爸爸、妈妈、妹妹还有我四个人从县里另一头的边陲小镇搬到这里来。那时候，这一带的房子还没有这么多，没有“海边的咖啡厅”，也没有我们现在周末常去的购物中心。这一带简直像生命还没有诞生之前的地球，空荡荡的又很寂寞。
听爸爸说，他从公司搭电车回来，在车站前坐上车后，看到周围越来越暗，就会感到非常不安。在公交站下车的瞬间，他看见自家的灯火在远远的那一头，孤单得就像荒野中唯一的一栋房子。他走在稀疏的路灯下，朝着那微小的灯火前进，直到隐约能听见我和妹妹的笑声时才觉得安心。
不过，现在镇上变得明亮了。
空地慢慢地被可爱的住宅填满，这里开了面包很美味的“海边的咖啡厅”、停车场里挤满车子的购物中心、风评很好的补习班、便利店，以及有漂亮大姐姐们服务的牙科医院。我特别喜欢这家看似太空站的牙科医院。
每天早上上学时，我都会经过牙科医院，到学校大概要花二十二分钟。
○
到这里为止的内容只是试写。
我每天都会写很多笔记，多到会让大家都吓一跳。我应该是全日本写笔记最多的小学四年级学生，说不定还是世界第一。前几天，我在图书馆里阅读了一位伟人的传记，发现那个叫南方熊楠的人也写了很多笔记。这样一来，我或许比不过南方熊楠，但这世上没有多少小学生会像他那样吧。
多亏了这个习惯，我在成为伟人的路上一帆风顺，慢慢地崭露头角。
爸爸知道这件事，毕竟教我怎么写笔记的人就是他。我在有着方格内页的红色硬皮笔记本上写这段文字，那是爸爸买给我的。我写满了一页又一页，爸爸对此赞赏有加，甚至还给了我巧克力。
对了，到目前为止，我还没怎么写过这种类似日记的文段。
为什么突然想写呢？那是因为昨天和爸爸在咖啡厅里聊天时，我发觉自己正处于人生中非常重要的阶段。
“记录下每天的发现。”爸爸说道。
于是，我开始记录。
○
我头一次目击到企鹅是在五月。
笔记本中有这么一段记录：“我在早上六点半起床。看到我和妹妹起床后，爸爸就去上班了。今天是大晴天，湿度60％，微风。”
我带着妹妹出门是在七点三十五分。七点四十分，附近的孩子会先在住宅区中央的公园前集合，然后一起穿过整齐得如同笔记本方格页的住宅区。家家户户传来打开护窗板的声响，可以听到狗吠声。路边的自动售货机在晨光中闪闪发亮。风吹动电线，凉飕飕地拂过我的大腿。
我非常喜欢这个季节，因为头脑会变得清晰。
就算是在上学路上，妹妹也一直很活泼，不管什么话都能轻松地说出口。
我把说话的任务交给爱讲话的妹妹，自己则一边走一边看笔记。
我们走在通往鸭嘴兽公园的公交专用道上，然后在牙科医院那个转角往南拐弯，沿着整排榉木往前走。“海边的咖啡厅”和牙科医院隔着一条马路，一早就开门营业了。有人坐在靠窗的座位上，喝着咖啡望向我们。我想象着刚烤好的法式面包的温度和香味。
一大清早，牙科医院还没营业。我想起当天预约了傍晚去看牙，便通过笔记确认了一下。那是我自己预约的。我和牙科医院里的一个大姐姐关系很好，此刻她应该还在供水塔旁的那栋白色公寓里睡得正香吧。大姐姐很喜欢睡觉。
我看了看列表，重新确认应该告诉大姐姐哪些事情，又追加了好几项内容。我不仅能一边走一边看笔记，还能写字。
那时候，走在最前面的六年级学生惊呼了一声，队伍随即停下来。我专心地看着笔记，不小心踩到了妹妹的鞋跟。换作平时，她一定会大发脾气，那天却什么也没说。
走过牙科医院后，左边是一块面向车道的开阔空地。在电线杆的包围下，草地被水泥柱划分成一小块一小块，向着远处延伸。一大群孩子排成一列，屏气凝神地伫立在原地，都凝视着空地的另一头。妹妹喊了一声“哥哥”，紧握双手放在腹部前方，一双大眼睛更是瞪得老大，眼珠子都快掉出来了。
一阵风吹过，沾着朝露的草闪闪发亮。耳边传来吱嘎吱嘎的声响，就像学校地板嘎吱作响的声音。开阔的空地中央有很多企鹅，正摇摇摆摆地走来走去。
我不知道镇上怎么会有企鹅。
孩子们一个个都一动不动的。
为了观察清楚，我决定走到企鹅的旁边。我有必要研究一下那是如假包换的企鹅，还是基因突变后长得胖嘟嘟又圆滚滚的鸭子。我独自一
人走进空地，其他孩子只是盯着我看。耳边只能听见脚踩过杂草的声音、风吹动电线的声音，还有那些看似企鹅的生物发出的怪声。
就算我凑近过去，它们也没有逃走。
我不曾在近处看过真正的企鹅，但那些鸟真的和企鹅一模一样。它们拍着翅膀，又像是突然想到什么似的迈出步伐，差点就跌倒了。它们和这里格格不入，就像刚从遥远行星来到地球的宇宙生命体。
企鹅站在一辆倒地的废弃机车旁，呆呆地眺望蓝天。它的眼睛看着像玩具那般，几乎是不动的。毛茸茸的白色肚皮上沾了一道泥巴，或许曾用腹部蹭着地滚来滚去吧。我翻开笔记本新的一页，写下日期与时间，随后开始素描。
不久后，附近的大人们聚集过来，把孩子们赶走了。
虽然我还想再研究一下，但上学不能迟到，只好心不甘情不愿地合上笔记本。我跟着队伍一起走，又回过头去。一群大人站在那些企鹅前方，就像刚刚的那帮孩子那样，茫然地站在原地。
我事后调查了一下，发现那是阿德利企鹅，学名是Pygoscelis adeliae。书上说，阿德利企鹅栖息在南极及其周围的岛屿上。
它们并不栖息在郊外的住宅区里。
○
早上在教室里，大家都在谈论出现在住宅区中央的企鹅。
我注视着笔记本上的企鹅笔记，这时大家都来围观，连平常不怎么和我说话的同学也是。上学途中目击到企鹅的孩子们因这惊奇的经历而
显得很得意。他们实在太吵了，没有看到企鹅的铃木因此大动肝火。
铃木提起自己在动物园里看过企鹅，认为企鹅根本就不稀奇。我们也不觉得企鹅这种动物很少见，只是它们出现在住宅区里实在不可思议，所以他的批评是错误的。可他一发脾气，大家就觉得害怕，教室也跟着安静下来。
铃木探头看了看我的笔记，嗤之以鼻道：“写那种东西有意思吗？”
“铃木，你也想看吧。”我回应道。
“我已经看过啦。”他像在逞强，“没兴趣。”
滨本同学走过来问道：“你没有兴趣吗？”铃木回答“没兴趣”，但总觉得不像刚才那么充满自信。滨本同学向来自信满满，就连铃木也甘拜下风。她探头看我的笔记，呢喃道：“原来如此。”接着，她又夸企鹅很可爱。
滨本同学肤色雪白，头发是明亮的栗色，看起来就像欧洲人。她从今年四月开始才和我同班，我们几乎没说过话，没想到她会特地跑来看
我的笔记，可见企鹅事件多么惊动大家。
我一整天都在思考企鹅的事。
企鹅是从哪里来的？这是一个问题。
我一边上课，一边在笔记本上写下六个关于企鹅出现的假设，逐一探讨。我拿着圆珠笔写个不停，老师走过来时看了一眼，露出微笑。他应该不知道我在写什么，毕竟我用了自创的速记法。
到了下午，或许是铃木到处发脾气的缘故，企鹅热潮大致冷却下来。
滨本同学在教室的角落里和其他同学下西洋棋，她非常热心地推广西洋棋。铃木则和小林等同学在教室后方打打闹闹。
我看着笔记本上关于企鹅出现的假设，这时内田走了过来。
这个春天，我和内田第一次成为同班同学。我们组了一支探险队，任务是在城镇里探险并制作秘密地图。之前我在社会课上和内田一起发表过，觉得很有趣，所以决定把制作地图定为探险队的任务。
内田问道：“放学后要不要去供水塔那边？”
“今天不行，放学后我要去看牙医。”我说，“星期天上午没有行程，既然要做，不如留到星期天好好做。”
“嗯，好啊。”
就这样，内田又心不在焉地飘回自己的座位。
我不知道内田对企鹅有没有兴趣，他总是沉默寡言。
每次和他说话，我都会反省自己话太多，也会重新下定决心，表示从
今以后要变得沉默寡言。令人烦恼的是，每次我都会忍不住说话，总
是显得过度聒噪。我总会想，伟人应该更加沉默寡言吧。
