对于野蛮，我已经司空见惯了。
“这里有12名的难民需要你们的救治！”
“是美军，他受重伤了，被一颗60mm的迫击炮的冲击波及到了！请最优先救他！”
对于我们战地医生而言，在夜晚的时候并不会被噩梦所惊醒，最害怕的东西也绝非是砸在医营帐篷外的炮弹，而是来自前线自治政府的电话。每当摆在这个营地中央的红色电话响起铃声的时候，就会有一大批新的患者被送到这里来。他们或许是难民，也或许是落单的军人。当他们来到这里的时候，他们只是病人。
我听过孩童们的哭喊，也亲眼见证过他们是如何从一个天真的小孩变为一个麻木的孤儿。最开始的时候，这是我最无法适应的东西，但是我必须适应，因为这是我的工作，我是医生。如果我不将自己的感情麻痹，那么在稍后的手术中便会出现失误——是的，那样的话只会让生活变得更糟糕，我也会变得更糟糕。
有一次，我和索托医生前往一个难民营进行人道救助。在回来的路上，我们看到了电线杆上摆满了人头，那是恐怖分子的艺术品——看到这一幕的索托医生失声痛哭，他哀嚎着自己已经受够了这里，自己已经看够了这些东西。那些孤儿，那些尸体，恐怖分子与美军，被活埋的妇女与老人……残忍的程度，远超过曾经身处和平国度的我们的想象。
但是，我已经没有感觉了。
我虽然能够明白索托医生为什么会有这么激烈的情绪，但是我也在责备他这样的状态如何面对接下来的手术。就在我安慰着索托医生不要再看了，我们回去吧的时候，可他却冲着我大吼道——
“罗夏！你还是人吗！？你看到这些怎么就一点反应都没有！你的表情，那还是人的表情吗！！”
我愣住了。
现在回想起来，这或许是我第一次意识到自己好像在哪里有点‘不正常’。
再后来，回到营地的索托医生向我道歉了，他说是自己情绪过激了，我才是对的，这个战场上真正需要的是我这种能够保持理智的医生。他也说，但是自己还是不想漠然处之，这样的话就太违背自己做人的原则和对‘活着’的理解了。
我知道……我明明都知道的，但是我已经确切的感觉到了，自己的内心之中有什么东西丢失了。站在营地之外，我从口袋里摸出了那把早就已经钝了的手术刀，在那把手术刀上刻有一句铭文——
“Dragon Slayer Never Pray.”
屠龙者永不祈祷。
我高中毕业的那一天，我的女朋友送给了我一把手术刀作为离别的礼物，她没有考上理想之中的医科大学，我们必须分开来了。这把手术刀早已缺失了刀片，据说这把手术刀原本是属于她的父亲，在那之前属于她的外公。她说这把刀常常伴随着好运，希望这份好运也可以降临到我的身上。
但是很显然，这并没有给我带来什么好运。
自从研究生毕业以来，我在省医院内浑浑噩噩度过了两年，无法学会看高层的脸色行事，也无法学会心平气和地和不讲道理的患者相处。于是我从医院辞职，向国际人道救援组织‘无国界之医师’，又称为‘MSF’的救援组织递交了自己的资历，然后来到了现如今正在打仗的伊拉克战场。
我亲吻着那边手术刀，仿佛它一直都是温热的，能够让我回忆起初恋的嘴唇。我将这个触感视作为最后一根牵扯着我与那个世界的丝线，除此以外的事物无法牵扯住我的心……也许只有在曾今学生时代偷食禁果的我，才是活着的吧。
战局越来越恶劣了。
——就在接到了美军撤退伊拉克的通知的前一天，索托医生的尸体被几个难民孤儿在一个倒塌的帐篷里找到了。
一支香烟可以麻醉一个人四分钟，一瓶酒可以麻醉一个人三个小时，但是这个战场上的哀嚎可以持续多久呢？战场上既没有烟，也没有酒，但是索托医生似乎找到了可以麻痹自己、又能够保持良知的最佳答案——为他验尸的我卷起了他的袖子，大大小小的针眼让他的手臂看起来发紫。在他的身边摆放着大大小小的空瓶子，这些瓶子里的药物原本是用来做麻醉的，瓶子上标注着：Morphine。
他没有活到听见美军撤退的那一天。
战争要结束了。
可是我却更加拼命地去做手术了，这到底是为什么呢……仿佛，看见了索托医生的死，自己反而更加确信了什么事情一样。
——直到，我也死亡的那一刻。
伊拉克南部依旧存在着一不安分的基地组织的成员，他们已然是一支溃败之军，但还是在做着最后的反抗，燃尽自己的疯狂。我奔跑在枪林弹雨之中，怀中抱着一个刚做完应急措施的小女孩。她的胸腔被流弹击中，胸口一片血肉模糊……那一刻我仿佛被索托医生附体了，死亡的预感与医生的理智相碰撞，我想要救她。如果硬要找个理由救她的话，那——因为她是个看起来很可爱的女孩子，所以就来拯救她吧。
这是我对自己开的最后一个玩笑。
一颗榴弹在我的身后炸开，某种尖锐之物贯穿了我的胸膛。
这便是故事的开始。
接下来我将要见证的东西，或是背叛，也或是爱恋。我获得了力量与决心，我成为了传说的一部分——原本会是这样。
我就像是被摆在了国际象棋盘上的一枚围棋子一样，我的出现让‘他们’的局势瞬间混乱，现在谁也看不清未来了。我失去了时间，所有人都是如此，我无法保证接下来你们将会看到的是一个壮丽的故事，也无法保证接下来的记录会是一段可以流传万年的传奇，因为……这只我的日记，仅此而已。
——菲妮迪帝国历·1109年·某日某月
记录于MSF·无国界之医师团《行医手册》。
