临时医帐的帆布被秋风刮得“哗啦啦”响，药味混着血腥味，呛得柯言猛咳了两声。他睁开眼，左半边脸疼得发麻，眼缝里只看见帐顶灰蒙蒙的布，耳边是伤兵的呻吟、军医的吆喝，还有帐外隐约传来的马蹄声——不是蛮贼的乱蹄，是援兵的铁蹄，可这声音没让他松口气，反倒让心口像被攥紧了似的，发慌。
“你醒了？”一个沙哑的女声传来。柯言偏过头，看见安茉蹲在床边，头发乱糟糟地贴在脸上，眼睛肿得像核桃，手里还攥着块沾了血的布巾。她身后，安茉的母亲靠在墙角，右臂用布条吊在脖子上，袖子空荡荡的，脸上的黑灰还没擦干净，嘴唇抿得发白，指节攥得死紧，连带着受伤的胳膊都在微微发抖。
“我爹娘呢？”柯言的声音哑得厉害，刚一开口，喉咙就疼得像有针在扎。他想坐起来，却被安茉按住肩膀，她的手冰凉，抖得更厉害。
“别乱动，你额角缝了针。”安茉的眼泪一下子涌出来，砸在他的手背上，“你爹娘……他们没躲过去，里正叔说，他们是为了护着邻居，被蛮贼……”
后面的话没说完，安茉就哭出了声，肩膀抖得像风中的枯叶：“柯言，我们快逃吧，去南边，我娘说南边没打仗，我们找个小村子，种点菜，再也不回来了！”
柯言的脑子“嗡”的一声，爹娘倒下的画面突然撞进来——父亲被蛮贼踹倒时的闷哼，母亲胳膊上的血染红了棉衣，还有林菀趴在他身上，最后那句“好好活着”。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却没感觉到疼，只觉得心里有团火在烧，烧得他浑身发颤。
“我不逃。”他突然开口，声音比刚才稳了些，却带着少年人特有的执拗，还有藏不住的慌张，“我要留在这，加入义军，杀蛮贼，报仇。”
“你疯了吗？”安茉猛地抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，哭声更乱了，“他们有刀有马，你连架都不会打！你去了就是送死！柯言，我们说好要一起活着的，你忘了雨檐下你说要做我身边的大侠吗？你不能说话不算数！”
她越说越急，眼泪糊了满脸，语无伦次：“我娘伤了胳膊，我只有她了，现在也只有你了！我们一起走，找个安全的地方，等太平了再回来不行吗？我害怕，我不想再看见火，不想再躲地窖，我想有个家，有你和我娘，安安稳稳的……”
柯言看着她哭到变形的脸，心里像被刀割似的疼。他也怕，怕蛮贼的刀，怕再也见不到安茉，可一想到爹娘的死，想到陆安镇烧塌的房梁，那点害怕就被压了下去。他伸手，笨拙地擦掉安茉的眼泪，指尖碰到她冰凉的脸颊，自己的手也在抖。
“安茉，我不能走。”他咬着牙，声音发颤，却一字一句说得清楚，“我要报仇，得把蛮贼赶回去，不然还会有别的镇子被烧，别的孩子像我们一样躲地窖。”
他顿了顿，看着安茉的眼睛，那里面映着帐外的火光，还有他自己慌张又坚定的脸：“你先跟着伯母去南边，找个安全的地方等着。我，我叫柯言，诺言的言。我一定会找到你，我们会在太平的国家里重逢的。”
“我不要！”安茉使劲摇头，拽着他的衣袖不肯放，“我不想跟你分开！我怕这一分开，就再也见不到你了！柯言，你跟我们走，好不好？我们一起等太平，一起……”
“茉儿，好了。”安茉的母亲突然开口，声音沙哑得像生了锈，她扶着墙站起来，受伤的胳膊晃了晃，眼里藏着没散的恨意，却更多的是深不见底的怕，“就让，就让阿言他......”她走到床边，看着柯言，目光里带着点沉重的托付，“我……我怕了，我不敢再对着那些刀，可这恨不能就这么算了。阿言，你替我们，替镇上的人，把恨讨回来吧。”
她顿了顿，喉结动了动，像是在忍什么：“我带茉儿去珏安城，那是我娘家，能落脚。你要是活着，就来找我们；要是……”
话没说完，她就别过脸，声音哽咽，伸手拉过还在哭的安茉，指尖因为用力而泛白。
安茉还在哭，却被母亲拉着往后退。柯言看着她被拉走的背影，想说什么，喉咙却像被堵住了似的，发不出声。直到帐帘被掀开又落下，安茉的哭声渐渐远了，他才蜷起身子，把脸埋在枕头上，眼泪终于忍不住砸了下来。
他怕，怕自己活不到太平的那天，怕找不到安茉，怕忘了珏安城的名字。可他更怕，怕对不起爹娘，对不起林菀，对不起安茉母亲眼里的托付，对不起安茉哭红的眼睛里那点期待。
此后八年，柯言真的留在了前线。他跟着义军南征北战，刀光剑影里，左眼下添了道从眉骨划到颧骨的疤，身上的旧伤叠着新伤，连他自己都数不清有多少。最开始的日子，仇恨是他的全部——每一次挥刀，都想着爹娘的死，想着陆安镇的火，想着安茉母亲那句“把恨讨回来”，他像个没有感情的木偶，只知道杀，不知道躲，好几次都倒在死人堆里，全靠那点“要报仇”的念头撑着活下来。
可日子久了，仇恨渐渐冷了下去。尤其是每次中箭、负伤，躺在医帐里昏昏沉沉的时候，他脑子里冒出来的，不再是蛮贼的脸，而是安茉哭红的眼睛，是那句“柯言，诺言的言”，是“在太平的国家里重逢”的约定。他开始怕疼，开始躲刀，不是贪生怕死，是怕自己死了，就再也见不到安茉，再也兑现不了承诺，再也没法去珏安城，告诉她们“恨讨回来了，太平来了”。
战争打到第八年，王朝终于扫平了蛮贼。柯言站在刚收复的城池上，甲胄上的血污被秋风吹干，结成了黑痂。远处的天空灰蒙蒙的，断壁残垣间还冒着青烟，几只乌鸦落在烧黑的房梁上，“呱呱”地叫着，声音难听又荒凉。
他摸了摸左眼下的疤，指尖能摸到凹凸的痕迹。心里是空的，像被掏走了什么，麻木得厉害——仇恨没了，战场的喧嚣没了，只剩下一个念头，像根救命的稻草，攥在他手里。
去找安茉。
去珏安城。
去兑现那个“在太平的国家里重逢”的诺言。
秋风卷着尘土，吹过他的甲胄，发出“呜呜”的声响，像在哭，又像在叹。远处的旷野上，野草在战火过后的土地里冒出了嫩芽，一点点绿，在灰蒙蒙的天地间，透着点微弱却固执的生气。柯言望着南方，那里有珏安城，有他唯一的念想，有他活下去的意义。
他要去南方，找那个在医帐里哭着拉他衣袖的姑娘，告诉她，柯言回来了，带着太平，来赴约了。
