早晨。祖父在客厅里慢吞吞的服药，时不时发出断断续续的咳嗽声:
“起这么早吗？”他疑惑着
“啊，是的。”
我一副若无其事的样子，在客厅来回的走动。仿佛突然不知道接下来该做什么，随即潜意识地走进卫生间洗漱。
咦，在下巴部分，我发现了一颗小小的脓包，仔细瞧，那周围四散着细细的突起。虽然并不让人感觉到痒，不觉得用指甲轻轻地去抠，虽然还是没办法弄掉，只是留下一道红红的印记。
我一直呆呆的，祷告似的想着，打开水龙头，流出来的水浸没手指，不知不觉心情也凉爽了起来。
祖父吃早饭时总是吃完一口就将筷子靠在盘子上。让筷子尖端不至于碰到桌子，这样的吃法让人看得赏心悦目，用祖父自己的话来说就是“吃什么都有味道”，盘子上十来个小笼包就这么慢吞吞地吃完了。我很是敬佩，有时想要模仿，但又担心像我这样弄巧成拙那反到显得故作姿态。只好作罢。
随后，祖父就会在我整理好的餐桌上算账，手指啪嗒啪嗒在算盘上敲着，不时扶一下带着的老花镜，我看着他工作时，他总是摇摇头，眨眨眼睛：“别吵，在做事。”
至今为止他都很在意衣着打扮，不定期要去理发店理发，总是系着领带出门。出门在意发型有没有乱，吃饭后都会注意留下的残渣有没有清理干净，即使没有也会象征性地掸一掸身上的灰尘。
祖父是农民出身。
在小学的时候，我偷了他的钱。
那天极早的起来，溜进祖父的房间，从挂在椅子上的上衣口袋里取出皮夹，从中抽出一张一百块钱的纸币。没有什么特别的原因，只是想要钱又不想直接开口要。因为有想要买的东西，但是无论如何这件事情始终成为一件难以抹去的罪名，有了这次经历，在以后的日子，我即使遇上了盗窃，即便这件事完全降临于我的头上，我也做不到愤怒。只是牙齿不断打颤，闭着眼睛冒冷汗。仿佛从后颈钻出一条蜈蚣，被甩落在地上，我惊出一身冷汗，不确定是否被咬，全身像是被毒感染，无论是脸，还是手臂都冒出红疹，仿佛瞬间变成一个丑陋的怪物。
后来，祖父仿佛已经察觉到了。我死不承认，仍嘴硬嘀咕，在晚上偷偷将偷来的钱丢在了祖父的床底下.....
第二天晚，我独自在房间看书，其实不过是在他人环绕之下的假象罢了。然而我也看的有模有样。祖父推门进入，诚恳的向我道歉。我没有回应自顾自地思考，倒不是其他，只是懒得说话而已。祖父以为我生气了，受了委屈，低声下气地一个劲道歉。我不耐烦的敷衍着。内心却产生了巨大的波动。泪水一个劲的涌出，怎么揩也揩不掉 。懊悔、愤怒、自责的心情让我只是哭，怎么也说不出话来。祖父只是觉得我受了委屈，比以往更加疼爱我，几乎是有求必应了。但在这之后，祖父的情绪也不断地恶劣起来。
言归正传。由于原本我对做饭就没信心，即使得到祖父肯定的回答，我仍提心吊胆。每天想尽办法变着花样做。，并且注意祖父的病忌。出生时，父母便外出打工，我被托付给祖父母抚养。因为没有奶水，体质很差，总是生一些麻烦的可怜病。祖父总是为我操心。直到现在我仍因为这些被各个单位拒之门外。只能在家中写写儿童读物，赚一点家用。
每当有什么心照不宣的，我总能和祖父一笑而过。我总是如此，只会把重要的事情瞒着别人不说。到最终又承受不住给别人带来麻烦。
“唉。”祖父叹了口气。
“爷爷是想起什么事了吗？是什么呢？”
“没什么。”
“关于我的？”
“不是。”
“志的事？”
“嗯，或许吧。”
哥哥志在大学时期因为与一女学生殉情，不但没死成还一同活了下来。被大学开除之后到外地开了家诊所，至于在哪里，如今怎么样，我已不得而知。从此没有了音讯，祖父虽说已经死心再也不想哥哥了。我仍没有死心，觉得总有一天一定能够见到。
从初中开始，哥哥就迷上了神学，开始像是不良少年一般不知道给祖父添了多少麻烦。尽管这样，祖父一想到志，总会轻轻叹息。我只顾着埋头吃饭，眼角发热。
十二年前祖母在老家去世，那天的早晨，天还未亮。院子里池子上方凝着一团浓雾，直到正午太阳直射进院时雾才消散，因为那时年纪尚小我并不能记得一清二楚。我去院子池边的水龙头那洗脸。昙花开了，那浓雾之中的黑影逐渐由黑变白。或许是我的视觉错误吧。在浓雾逐渐消散之际，房间里传来了祖母断气的消息。那时的我一开始并没有觉得悲伤，反而觉得有些期待，可被当场沉默死寂的气氛给吓到，便控制不住的放声大哭，即便我也不知道我哭泣的原因到底是什么。原本安静的环境被我弄得乱七八糟，来客都点点头像是许可一般的原谅了我。对于当时尚且年幼的我仍无法理解。
自那天，之后我们的生活又发生变化，那天风和日丽我忙完家务，把椅子搬到院子里坐在那看借来的油画册。
傍晚，我和祖父一同坐在屋里面对着院子。天色变得昏暗，已经五月下旬了。祖父躺在椅子上喘着气。夕阳的余晖从屋顶折射到院子的地面。周围都显得昏暗，四周散发着一种腐尸般的恶臭，让人难以忍受。我不过就是嘟囔了一句，祖父突然变了脸色，用莫名其妙的难听话将我骂走。我气的晚饭也没有唤他来吃。直到天暗得伸手不见五指，祖父才从外面颤巍巍地回来，坐下慢慢地吞咽着饭桌上凉了的饭菜。
不知道是何时起祖父开始变得病歪歪的了。
