校长对这个孩子的一切都感到好奇，但是隐隐又有一丝担心，他就像是一个泥潭一样，靠得越近，就越危险。
有一天，这个孩子最好的朋友失踪了，警方找了很久都没有找到。人是学校的学生，学校自然也免不了上新闻。
孩子的父母来学校指责老师，指责校长，破口大骂，没有任何的素质可言。但没有反驳他们，任由他们骂到大哭出来，才将它们送了回去。
这有学校的责任。
那个患有妄想症的少年似乎是受到了极大的刺激，开始自言自语。校长觉得这也许是因为失去好朋友，所以少年需要发泄，自言自语只是暂时的。
校长还是定期派校医去给少年做心理疏导，但少年并不配合。
第一封信到此结束，直到最后校长都没有说这封信要寄给谁。
打开第二封信，里面的内容更加诡异了。
“太邪门了，我觉得我们必须得见一面了。事情已经有些失控了。”
“原本已经稳定的少年再次变得少言寡语，但却经常和空气对话，同班同学开始渐渐疏远他，但他却不以为然。”
“其他老师也发觉这孩子身上的问题了，他很少哭，总是对着某些地方笑，越到晚上越开心，表现的跟个神经病一样。”
“他的病情似乎不只是妄想症那么简单。他开始把老师叫做怪物，把同学叫成玩偶。”
“最令人不解的是，他很喜欢跑到校长室门前，也不进去，就直直的盯着房门，能一个人看一下午，连课都不回去上了。”
“有医生和护士建议我将这个孩子弄走，交给警察来解决，他们也被这孩子整害怕了。”
“送走孩子虽然可以，但是一年来给他做心里疏导，还有住宿费，伙食费等不就是免费了吗？白累自己一年？”
“我否决了老师的建议，大概又过了几个月，警方那里传来了好消息，他们以那辆套牌车为线索，在南方找到了孩子的亲生父亲。”
“此时孩子没什么攻击倾向，我们委托律师将孩子父亲告上法庭，要求其承担住宿、伙食，心理疏导产生的费用，同时也要求他可以多照顾自己的孩子”
“官司胜诉，孩子父亲不知是害怕坐牢，还是心存悔意，态度有了很大的转变。”
“孩子跟随父亲一起离开，但是在学校的这三年已经对他的心里造成了不可逆的影响，直到离开的前一天夜里，这孩子还偷偷跑到走廊上，对着门板说些谁也听不懂的话。”
“父子两个离开后，我本以为尘埃落定，一切到此终止，但谁也没想到事情会发展到一个完全失控的地步。”
“仅仅过了一个月，那个孩子又被自己的父亲送了回来！”
“我们没有接受，赶走了他们。”
“也就在我们赶走他们的当天晚上，午夜十二点过后的第一分钟，那孩子曾经住过的宿舍房间的门开始向外渗血。”
“大概持续了一分钟的时间才停止，这件事等我知道的时候，已经是一个星期以后了。在这段时间内，学校里开始出现各种匪夷所思的事情。”
第二封信戛然而止，江云的兴趣已经被完全挑起，他迫不及待的打开了第三封信。
“每到午夜凌晨那扇门就会准时出现，停留大概一分钟的时间，它又会消失。”
“我封锁了那一层，到晚上严禁所有人靠近那层楼，叮嘱值班的宿舍管理员，时刻留意那扇会流血的门。”
“仅仅只过去三天，值夜班的宿管就告诉我，门后面传出奇怪的声音，等门恢复正常后，他推开门看了看，房间里是空的，连只老鼠都没有。”
“第四天我亲自守在门口，门里确实有人在移动，还能依稀听到啃咬咀嚼的声音。”
“第五天晚上门后游荡的东西似乎感知到了什么，房内传出了敲门声。”
“空无一人的房间，从里往外传出了敲门声，如果不是前段时间我刚给自己做完精神疾病测试，恐怕我的第一反应是自己的脑子出了问题。”
“我让人用木板封死了房门，提心吊胆的过了好几天，在第十天的时候，门里传来了猛烈的撞门声。”
“鲜血外流，染红了整块门板，那场景就像是噩梦一样。”
“我联系护工拆了房门，喊来值班老师半夜蹲守在门外。”
“第十一天午夜凌晨，大概刚过去几秒钟的时间，在场所有人都听到了门板被推开的声音。”
“声音是从房门口传出的，那里明明没有房门。”
“当开门声响起后，门框被染红，我看的很清楚，那不是鲜血，而是好像血丝一样的东西。”
“一分钟后，一切恢复原状，有位老师说，他看见一道黑影从屋子里爬了出来。”
“那位老师在当天就向我提交了辞呈，我出言挽留，结果他情绪变得异常激动，根本没有商量的余地。”
“拆掉房门也没有用处，我干脆找人拿石砖将其封死。”
“开始的几天效果明显，一个星期后，又出现了新的问题，每当午夜凌晨到来，房间包括它旁边的墙壁都开始泛红，就像是人的皮肤被打肿了一样。那红色还在蔓延，我现在很担心它会扩散到整个宿舍楼。”
“我使用了各种方法都阻止不了，这房间以前从没出过问题，所有异像都是从拒绝那孩子和他父亲开始的，你觉得我是不是应该把那孩子接回来？从他身上寻找原因？”
