男人看上去约有三十岁，面容冷峻帅气，穿着身警服。想到他是一个警察，我的心中便涌起一股不详的预感。
“……”
男人没有回答，看上去还在犹豫着什么。身旁的护士则是理解地对他点了点头，走出这个房间。
“我父母呢？”
我再次问道，声音有些颤抖。不详的预感已经盖满了整个大脑，或许，我的内心深处早有一个答案。
“你听我说……”
男人开口了，声音不低不高，但很快又陷入了沉默，似乎是在为不知怎么开口而烦恼。
我环顾四周，我所处的房间不大，周围竖立着一个打点滴的吊架和一个放着水果盘的床头柜。除此之外什么也没有。
毫无疑问，此刻我正在医院。
尽管脑袋有些转不过来，但那似梦非梦的场景还清晰地记在我的脑海中——一辆货车向我们奔来。
“你的父母出车祸去世了。”
像是纠结了很久，男人才说出了这句话。
这句话犹如一道天雷劈在我的身上，耳边一阵轰鸣。
明明我在内心深处早有预料，可真正听闻事实，脑子却是一片空白。
“不……怎么可能……啊……你在骗我吧？这可不是什么好的恶作剧啊。”
我勉强挤出笑容，看向他的脸。期待着这一切只不过是什么恶劣的整人节目，或是他一时口误说错了。
他沉默不语，直勾勾地看着我，冷峻的面容在这一刻露出了忧伤的神色，眼神中复杂的情绪已经告诉了我答案。
“为什么……”
我瞪圆了眼，哽咽着，喉咙仿佛塞着什么，每一字说出来都异常难受。
忽觉脸上有些痒，伸手触摸后才发现是自己的眼泪。
我颤抖地伸手，不断抹去眼泪，想止住它继续流下，却发现根本止不住。
“啊啊……！！”
我放声嘶喊，想以此减去此时内心的疼痛。可还是难受得令人窒息。
“肇事者当时喝了酒，当他发现你们的时候，想刹住车，才发现刹车失灵了……”
男人轻轻抚摸着我的后背，解释着这场事故。让我想起记忆中货车奔来时还伴随着金属摩擦的声音。
为什么我看上去什么事都没有？我猛地意识到这一点，看向自己的双手，一点受伤过的痕迹也没有，身上也没感觉到任何微乎的疼痛。
“发现了吗……”
男人似乎注意到我的心思，脸上的表情顿时变得严肃起来，同时带有敬佩。只不过这份尊敬并不是对我的。
“你是被爱着的……请一定要好好活下去。”
他的声调明明没有什么变化，却感觉这句话是在恳求。
我渐渐冷静下来，我并没有忘记那一幕——母亲在两车相撞的那一瞬间，毫不犹豫地挡在我的面前……
两车相撞，母亲挡在我的面前，窗户破碎后的碎片刺向何处……想到这个，我便死死握紧拳头。
然而，我并没有电视剧里的那些男主人公一样坚强，整个人死一样的寂静。
“你先冷静一下吧……”
他起身道，我没有回答。他轻轻拍了下我的肩膀，也离开了这个房间。
我望向窗外，景色是一棵树的树枝，上面扎着一个鸟窝，但里面一只鸟的身影也没有。
