我是一名妄想症患者，我这么坚信着。我脑袋里的东西大概已经毁得差不多了，就像一张浸了水的光盘一样，有大段的内容不能读取。
在那场莫名其妙的大火之后，我的症状变本加厉了，连自己到底是谁、为什么在这里都不能记得。经过我冷静的整理和分析，唯一可以确定的是我的确不是心理学博士阿良、这个周围人都这么称呼我的身份和名字。比如我根本就不是27岁，我的证件都是假的，我从没去过上面写的大学；我的身体比一般意义上的学者要强壮得多，眼镜片其实是平光的。另外在未被烧毁的物品之中，有15mm手枪、匕首、消声器、防弹衣、对讲机、夜视仪、干扰器等等诸多不该有的物什。而我完全不记得是谁给了我这些东西，我一天到晚守在通讯器前，没有接到过任何讯息，我也不知道自己该联系谁。
我一向认为取走人类记忆这种事并非不可能。因为人的记忆本身就是种非常不靠谱的东西。它一部分来自外界，一部分掺杂着主观判别。人，从根本上，不能分清楚哪些是实际发生过的事件，哪些只是自己脑中的想法。
如果有另一个声音告诉你，“你根本不是你所认为的你，你的经历是我所写小说中，较为完美的一部。现在它已完结，你可以从中解脱。”你该何去何从？会认为这个世界都是自己的妄想吗？
如果你相信了，你就会陷入催眠者的圈套，把真实的记忆埋葬在“妄想”的标签里。所谓人生，最禁忌的理解方式有两种：一种是“梦结局”，即你死了，并且从梦中醒来，从而开始了另一段人生；一种是“梦开始”，即你的世界是从万万分之一秒前开始的，“之前”只不过是设定的一部分。
就我来说，我既可以认为我是一个军人，因为机密任务的需要被抹除了记忆，隐姓埋名潜伏在这里。也可以认为，我是一个走火入魔的心理学者，因熟知过去的不确定性而为自己妄想了一个扑朔的经历，并购买了装模作样的器材，是一个典型的精神分裂患者。我比较倾向后一种说法，因为那样的话我更轻松一点，不用去想太多的东西。
在我为寻找过去而努力的过程中，一个人不可避免地出现在了我的视野里。他是住在我对面公寓楼的学弟（名义上），今年20岁，经历普通，爱好军事和游戏，参加了社团活动，定期出去打工，联系薄上尽是一般的朋友和同学，还有一个不知道暗恋着自己的学妹，这一切，着实十分正常。
如果我是一个精神不正常的人的话，也恰好能解释为啥我的屋里上下都贴满了他的各种照片，都是偷拍的，阳台上有一台高倍望远镜对着他的窗户，还有整整一个G的观察记录。为了确认这一点，我潜入他家搜寻证据。在我脱了衣服躺在他被窝里的时候，内心并没有预想中的悸动的感觉，相反十分平淡和稍带点厌恶。
早上我不可避免地挨了一脚和一拳，从他的反应中可以看出，他也丝毫没有这方面的倾向。那么，到底是哪里出了问题呢？
我在他房间里搜索的唯一结果是一篇显示是我雇他打印的文稿，这篇文章的内容看不出有丝毫意义，但根据我所熟知的暗文格式，它可以正确地拼出一组密码，指示地点在一处军方的秘密资料库。
