昨天白天我为了确认校选课的事情，打电话给许多人，有将近一半的号码提示我拨了空号，因为当中的很多人我不很熟悉，他们可能近期换了手机号，因此我没有太过在意。剩下的一半人都证明我的记忆出了毛病——虽然很沮丧，但我可能从没有痊愈。晚上我打电话给我的一个朋友阿飞，想约他出来见个面，可是仍然提示是空号。于是我又转拨给小刚，想问他阿飞是不是换了手机卡，还是空号。
这时我意识到可能是我的手机出了毛病，于是打算到楼下用房东的座机。走过回廊时我发现一层楼除了我之外没人回来。到了楼下我看到房东房间的灯亮着，可是敲了很久门也没有人回应。我抬头望去，整栋公寓楼漆黑一片，只有我的窗户是亮着的。一想到我可能是一整晚公寓楼上的唯一一个人，我就不打算回去睡觉了，开始在街上闲逛；
此时已经是11点多了，我想到胖子一定还在公司加班，就打算去他那。路上行人很少，我没有等到出租车，因为也不算远，就直接步行了过去。到了写字楼下，我向上望去，亮着的灯着实不少，让我心里也踏实了许多。我上了楼之后，问题就出现了；我找不到胖子的公司。这个地方我来过不下十次，即使光线很暗，我也一定不至于走错地方。但是确实找不到了，挂在楼梯间的招牌都没有了，我打电话——结果你自然也猜得到。我又转了大概一个小时，才决定离开。
在走之前我还没完全放弃，我敲开了楼下保安处的房门，保安在睡梦中被吵醒，回答得很不耐烦。他说根本没有叫这名字的公司。我确认了写字楼的名称、地点，又问了跟胖子的公司相邻的几家公司，结果都得到正常的答复。我走在路上的时候一直在想，既然胖子不见了，那么以他的名字命名的机构也相应消失，这似乎是合情合理的。我为自己产生这么古怪的想法感到诧异。
你知道吗，在一个几百万人共同居住的城市里，有一个或者几个人突然消失根本不会引起什么后果，世界也不该因为几个电话打不通发生什么改变。但要是这个数字扩大到几百、甚至几千人呢，我有一种预感，它也会被城市吞没，不会引起多大波澜。
这是一种看似匪夷所思，实则合情合理的推断。首先，没有人记得你，其次，你留下的痕迹也不复存在。那么你就会真正地不曾存在过，像清晨的露珠一样，在初升的太阳下蒸发。
