他静静地呆坐在自己的房间里。联邦军的舰船所提供的房间基本上都是简陋的，很窄也没有什么空间。他的房间除了一张硬邦邦的床和一张桌子以外就没有别的什么东西了。他知道他的房间还是有些许的空间的，但他却选择让它空着。

喜、怒、哀、乐这些人之常情都渐渐开始变得难以映照在脸上了吗？不，不是那么回事。他否定了在脑海中闪过的一丝想法。只有他自己最清楚不过，早在很久以前，战场上凛冽的寒风冲击着他的身体，使他丧失触觉；看着自己沾满鲜血的双手，他分不清色彩。

这样真的好吗？身居中尉的他只不过是个20岁左右的青年而已。

虽然嘴角上浮做出笑的表情，但不是会心的就毫无意义。自己上一次真正的微笑，那记忆已经越来越模糊了。自己已经变得不像自己了吗？他暗自苦笑着，没想到自己居然会问出那么天真的问题。

“在战场上产生天真想法的那一刻，就是你的死期。”这句话他记得格外清楚。

这个时候，他掏出了一个小小的本子。很小，很沉重，看上去有点褶皱，这说明它所用的时间并不短。书页当然没有老旧到发黄的地步，毕竟他还太年轻了。

日志，人们都会这么称呼记载了自己真实记忆的文体吧。

小小的本子，作为他记忆的载体，也该冠上“日志”这一名称。

他揭开了记载了记忆的那一页，那是痛苦的记忆，同时也是终身难忘的记忆......