金黄银杏叶堆积的街道。
莉莉站在街道的一端。人行道上的行人稀稀落落。秋风掠过她米色风衣之上浅灰色披肩的边缘，也仿佛轻轻撩拨着她的心绪。涂上明艳的口红，簪起优雅的秀发，思乡的渴望从未如此热切，于心中砰砰跳动。放眼望去，秋日的街道绵绵不绝，犹如没有尽头。可她分明能看见，在那道路的末端，一幢古老而高贵的房子安静地卧着，常青藤爬满了整个架子，秋菊在墙角开放，泉水汩汩，镂空雕花的大门旁，敬爱的老管家巴尔伫立着，手臂上挂着白色毛巾，等待她的归去；房子面向庭院的书房窗户打开着，窗边坐着她日夜思慕的人的影子……他正皱着眉头，一只手拄着下巴苦思冥想，同时在纸上写写算算。轻风吹拂，一只喜鹊落在窗台上，引起他的注意，他知道，这只喜鹊带来了她归来的讯息，于是立即从书桌前站起身来，急匆匆地走出书房……有多少时间没有见了呢？怕是两年有余吧。自从两人去往异地求学以来，由于假期相互错开，总是缺少见面的机会。再加上学业沉重，有时连回家都成了奢望。明明是如此亲密的一家人，却总也不得团聚，令人黯然叹息。好在今年的秋天，仿佛上天终于感受到她的寂寞，网开一面，将两人的假期奇迹般地重合。她也深知这一次仿若奇迹的相聚是多么来之不易，对着镜子认认真真打扮一番，才踏上回家的路途。落叶袅娜着落在她的肩上，她换过提着棕色挎包的手，轻轻地掸去；殊不知米色的宽檐帽上也落了一片，仿佛一只静止不动的枯叶蝶。她小心地呵了一口气，似乎要肃清秋季空气里的寒意，然而只是作为下定决心的一种仪式，重又将一只手塞进风衣口袋里，望向头顶的澄澈蓝天，又望向被火红槭树包裹着的道路尽头，终于迈开脚步。
一步又一步，落在彩色石砖的路面上；一个又一个，与行人擦身而过。莉莉感到离家越来越近了，甚至慢慢能听见常青藤的低低私语。
汽车在袅袅的青栎道上行进。
夕阳的余晖照进车窗，将她的侧脸染成金黄。路边联排的房屋映入眼帘，数着门牌号的变化，莉莉知道那幢朝思暮想的房子就在不远的地方……虽说时过境迁，但为何才过两年，这些她所熟知的人家就变得如此陌生？也许它们并无变化，是她变得陌生了。想到这里，莉莉又感到惴惴的不安，不由自主地抓紧了膝上的帽子。
然而担心是多余的。待停稳后，车门被温柔地打开，老管家巴尔正笑容可掬地迎接她：
“小姐，你终于回来了！”
“巴尔……”
在管家的搀扶下她下了车，抬起头仔细地打量一番，才发现老人的双鬓与胡子一如既往的雪白，尽管身板瘦削，却依旧结实。这位忠诚的人从莉莉的父亲那时候起就一直忠诚地服侍着他们家庭，如今已年近六十。但是，巴尔脸上的沟壑或许不会再增加了，他不会再老去了，她如是想道。
“我身上有什么奇怪的地方吗，小姐？”
“啊不……”
“我们分开才仅仅半年呢。话说回来，小姐倒是变得更漂亮了。”
“真的吗……”她不由得脸红了。学校里也经常听到类似的话，可她知道那不过是奉承罢了，一向不为所动；从巴尔的口中说却仿佛具有一种奇特的魔力。明明是最为亲近的家人……还是与今天这不同寻常的日子有关？
“是化妆的缘故吧……”
“嗯，原来如此。我还从未见过这样光彩照人的小姐哩。让我猜猜，是什么原因呢？该不会是……”
“不要开我的玩笑了，巴尔！”她有些着急地嗔道。
“好，好。不过我想说——少爷已经在家了。”
“什么？”她怔住了。现实竟然与想象相符……使她一下子透不过气来。好不容易回过神，才想起之前收到的信中曾写道，他可能要早到家一天。只是未曾想到如此准确地按照预期实现了。然而她究竟在为什么而不安呢？是因为现实过于虚幻而难以置信吗？
“是真的，巴尔？”
“当然啰。少爷现在大概正坐在客厅里吧。”
莉莉听闻，松开了抱着管家臂弯的手，向前走了几步，紧接着，突然像小孩子般跑起来，越跑越快，钻过雕花的大门，穿越芳草遍地的中庭，蹬上短短的木台阶，一口气来到了布满淡淡条纹的胡桃木门前。她也不知道为什么自己如此兴奋。胸部上下起伏，气喘吁吁，莉莉将手背靠上厚实而细腻的门面……却无法敲下。犹豫了一会儿，然而好像几个世纪般漫长。巴尔是否正在背后笑话她呢。但她管不了这么多。最后，终于鼓起勇气，敲了下去。门应声而开，原来——只是虚掩着。
迎面而来的室内熟悉的石兰芳香令莉莉真正觉得回到了家。客厅的各个角落一如以前摆放着君子兰、虞美人与富贵竹。乳白瓷砖铺就的地面温润如水，墙壁上挂着的华丽的波斯地毯一尘不染，夕阳的余晖挥洒入室内，将所有东西染上了淡淡橙色的光辉。窗台上的风铃在微风吹拂下晃出清脆的响声。这一切都与背对着她坐在沙发上的那个人完美地统一在一起，仿佛缺少了他，一切便要失去灵魂；他是这里的主人。或者说，在莉莉的眼里，整幢房子跟随着那个人活过来了……
“曼！”她睁大眼睛，喊出他的名字。
被称作曼的男子转过头来。“莉莉。”他说道，难以掩抑语气中的激动。他从沙发上起身，向莉莉大步走来，首先给了她一个拥抱。
“好久不见。”
他深情地说。
莉莉被自己的心情所窒息，说不出话来。两年多的日子，对于从小一起长大的他们两人来说是多么漫长的时光啊！如今的重逢就如梦一般，她拥抱着的真的是那个叫做曼的人吗？会不会是一个假装成他的人，来骗取她的喜悦？然而必须是他——这份熟悉的气味，仍然令莉莉陶醉。如此令人安心的气味……
他们相拥了许久。
“让我看看你好吗？”
曼松开手，像一个等待体检的新兵腼腆地站立着。高挑的个子，白皙的肌肤，精巧的五官，像一束纯白的兰草一般，强烈地吸引着她的目光，甚至令她头晕目眩。他穿着整洁的白色衬衫与修长的黑色长裤，如他的风格般简约。两年过去，曼似乎没有在学校里沾上任何不良的习气，除了越发英俊之外，更无本质的变化。重要的是，他仍然爱着她……他的眼神毫无保留地告诉她。
回过神来，莉莉发现曼正目不转睛地看着她。
“你在看什么？”
“我在看你呀。”曼说道，“莉莉，你实在漂亮多了。”
莉莉听闻，羞赧地侧过脸去，双颊飞上两片绯红：
“哪里……”
曼再次拥抱了她。
晚餐是莉莉两年以来见过的最为丰盛的一次。即便半年前回到家里，也没有这样的待遇。看来巴尔为了三人的团聚可谓不遗余力。他高超的厨艺使桌上的每一道菜肴都像星星一样璀璨。无论是松露、鹅肝、牛排、烤鸡、鱼子酱……甚至连沙拉也美不胜收。莉莉很想夸奖巴尔几句，可是见他一板一眼故作正经地切着牛仔骨的样子，也不得不将到了嗓子眼的赞美收回去。巴尔一直把这些当作他份内的事情，从未要求任何溢美之词，这恐怕是他当管家几十年来养成的宠辱不惊的习惯吧。但他一定用余光瞥见了她欲言又止的样子，或者享用美食时陶醉的模样，而在心理暗暗得意。莉莉正私自揣测着，这时坐在另一边的曼向她使了个眼色，她才总算明白就连昨天的晚餐也比不上这一次。
似乎有些饱意了，莉莉轻轻呼了口气。巴尔却不知从哪里变魔术般拿出一瓶白葡萄酒，拔出木塞。
“巴尔，这是？”
“这是老爷库存里留下的一瓶雷司令。”
“父亲的酒……”
“唔，今天这样难得的团聚之日，小姐难道不觉得应当庆祝一下吗？……少爷也这么觉得吧？”
“嗯，是啊。”曼点点头。
“老爷一定会感到高兴的。”
巴尔为莉莉，曼和自己优雅地斟上酒。然后提起酒杯，说：
“干杯吧！”
三只酒杯撞在一起，发出清脆的响声，杯中清澈的液面如小船般摇晃。
三人一饮而尽。巴尔和曼面不改色地放下酒杯，只有莉莉感到脸颊发烫，好像渐渐要燃烧起来。
她搁下酒杯，微微垂下眼帘，因为老管家的话想起了父亲。十几年前，也就是在她大约六岁的时候，父亲由于过分悲痛于因病去世的母亲而积郁成疾，溘然长逝……那真是一个令人神伤的悲剧。原本热闹兴盛的家庭，连续遭遇两个致命打击，最终只剩下落寞的空房，只剩下孤零零的她，巴尔，和曼。若不是在巴尔的照顾与曼的陪伴下，她的命运会如何呢？……恐怕将成为孤儿院里无人怜悯的存在吧。无人怜悯，无人眷顾。想到这里，她才发现自己是多么的害怕孤独。即便是设想孤身一人也难以忍受。难以忍受——她的肩膀不由得颤抖起来。
“小姐，不舒服吗？”巴尔关心地问道。
隐约间曼也投来担忧的目光。
莉莉抬起头，紧紧含住眼眶里的泪水。她提起酒杯，说：
“巴尔，再加一点葡萄酒。我只是……很高兴。”
晚餐过后，聊了一会儿天——大多是每人讲述自己近段时间的所见所闻，巴尔便认为莉莉经过一天的舟车劳顿，应当早早上床休息，第二天才不至于过分劳累。说完就像对待当年的那个小女孩那样将她赶上二楼的卧室里。莉莉央求曼先在自己的房间里呆一会，再回到他的房间——隔壁原来父亲和母亲的卧室。“说些悄悄话嘛——总之，巴尔是不会懂的。”在关上门前，她对老管家说。“啊啊，年轻人啊。”巴尔苦笑道，然而还是嘱咐她要尽早休息。
莉莉在久违的柔软的床上坐下，曼则坐在了书桌前的椅子上。究竟该从哪里开始呢——话题——明明方才如此的口若悬河。莉莉感到了些许紧张，不过却不是那种面对生人的不知所措，而是由于太过熟悉而欲言无语。想来想去，她只好开口说：
“今天天气怎么样？”
说完，她便意识到自己问了一个愚蠢的问题，连忙掩嘴。而曼似乎也没有料到居然是这样的问题，不由得笑了起来。
莉莉也跟着笑了起来。这样一来，她的紧张也烟消云散了。接下来的话神奇般地自动来到嘴边，仿佛水到渠成。莉莉将心中种种真实想法和盘托出，渐渐眉飞色舞，曼也边倾听边不住点头，并不时进行补充和说出自己的看法，两人都变得越来越兴奋。不知不觉一个小时过去了，却还未有倦意。
“曼，”莉莉说，“你的成绩是不是很优秀？——虽然你从来没在信里提起过。”
“嗯，是啊，基本都是满分。只有两门……”曼轻描淡写道，转而想起似的又问，“我是不是应该谦虚一点，莉莉？”
莉莉忍不住笑道：“已经不需要了。”
不可思议。曼的专业是数学，能够在几乎所有的课程中得到满分，似乎只有天才才能办到。不过这就是曼，一直以来的曼，莉莉相信着的曼。无论他在这个方面得到怎样的成就，莉莉都会视为理所当然，并把它当做自己的骄傲一般对待，因为……
“我们新闻专业的竞争十分激烈，看来我还需要好好加把劲才行。”莉莉说，“这样才能赶得上你呀。”
“是吗？莉莉……”
他们继续聊了下去，聊到夜色越来越浓重，月亮在空中缓慢地划过轨迹，繁星围绕着北极星永恒地转动……最终两人双双躺在了床上，聊起童年时候的事情。他们想起爬树、捕知了、抓麻雀（后来又放了）、打果子、钓鱼、游泳，甚至过家家（偶尔）的游戏。两人还谈到了种种糗事，譬如打破西格尔太太家窗户玻璃的那一次——曼说是那一年的7月28日，莉莉再度惊叹于曼如同超忆症患者一般精确的记忆力。
“那时候你什么都不会呢，曼。”莉莉道，“还是我教的你。真可笑——那时我明明没比你大多少，却煞有介事像个老师似的。但你一教就会，之后做得甚至比我也要好，真是让人嫉妒呢。”
“现在还嫉妒我吗？”
“不了。”莉莉转过身来，正对着曼，道，“你猜猜是为什么。”
“我猜……”
“现在先别说出答案。”她用食指止住他的嘴唇。
半晌，两人无语。而当窗外澄澈的夜空中划过一颗转瞬即逝的流星时，莉莉开口小声道——
“呐，你爱我吗，曼？”
第二天清晨，花园里传来嘤嘤的鸟鸣。用早餐的时候巴尔说，这一天将会有客人前来拜访。这位客人是他们昔日的邻居，那位长着大胡子、又高又胖的欧罗普先生。他如今仍对他们念念不忘，因此又登门做客。
“这位欧罗普先生，”莉莉一边在吐司上涂抹果酱，一边说，“就是隔壁那个曾经在池塘里种西葫芦的那个人吗？”
“西葫芦种在菜圃里。”曼纠正说。
“啊，没错，菜圃里。”
“是啊，”巴尔道，“他原本是退休了吧，闲来无事才种西葫芦的。没想到种着种着受到了控告，于是搬走了。”
“什么控告？”
“总之是犯罪的控告，具体我也不十分清楚。但欧罗普先生可是费了好大的力气，才打赢所有的官司。之后他也没有闲情逸致再搬回这里了。”
“呀，喜爱种西葫芦的人却是个疑似罪犯，这可是条大新闻。”莉莉感兴趣似的说。
“这样背地里说人家坏话可不好，我未来的记者小姐。”老管家看了她一眼，道：
“他可是老爷生前的朋友呢。”
欧罗普先生与那时相比并没有太大变化，莉莉觉得，除了引以为傲的红色大胡子变得白了一些而已。他坐在沙发上，腆着大肚子，仿佛就要挤压到茶几一般。据说，他就是那个曾经对作为研究者的父亲给予多方面帮助的人，但看样子不是很令人信服。欧罗普先生非常健谈，可谓滔滔不绝，抽起烟来也毫不吝惜，一根接着一根。很快，客厅里便弥漫着烟草与石兰的古怪混合气味。
莉莉受不了这样的气味，也因为前一天晚上的彻夜长聊而在谈话过程中昏昏欲睡，就示意了一下，站起身来想要离开。走的时候还扯了一下曼的袖子。
她来到房屋背后的花园里，闻到花草的清香，精神略微为之一振。身后曼也跟随着出来了。
当下，客厅里只剩下巴尔了吧。尽管感到有些抱歉，但也希望巴尔能应付这一位古怪的客人。莉莉想。
父亲的朋友，究竟与父亲有多深的交情呢？
这样的问题不想也罢。她闭上眼睛。父亲已然逝去。来访者只会徒增她的伤悲。
她转过身去，见到曼睁大了眼睛，显然在对什么感到惊讶。
“怎么了，曼？”
“看——”他指向某处。
只见花园的不起眼的一个角落里，一株夹竹桃盛开着。白色花瓣化作五份裂开，看上去是那样柔嫩而弱不禁风。在这样的落叶时节，竟还有绽放的夹竹桃，令人感到不可思议。“是巴尔种的吧。”莉莉喃喃道，向花朵走过去。近了，一阵清幽的香气传来。一直默默无闻地呆在不为人知的角落里，绽放——然后凋谢……这香气之中似乎隐隐藏着寂寞的悲叹。莉莉不禁鼻子一酸。她伸出手，想要去触摸那纯白的花瓣。“小心，夹竹桃有毒。”曼道。“可是，她是多么美啊。”莉莉低声说，爱怜地抚摸起花瓣的一端。“是吗？”曼听闻，想起什么，弯下腰去。
“……曼，这是？”莉莉缓过神来，才发现她的秀发上不知何时多了一朵夹竹桃花。“不要动。”曼道。尽管这被风所吹落的花朵业已凋零，然而犹然保存着它的风韵。洁白的花瓣与莉莉金色瀑布般的头发相互映衬，在阳光下闪耀着动人的光彩，纵使是曼也没见过这样美丽的她……花草间伫立的莉莉犹如一尊完美的女神雕像。“谢谢……”莉莉的睫毛下流出晶莹的泪珠，轻轻倚靠在曼的身上，抬起头来，慢慢靠近他的嘴唇……她愿意回报拾花者一个长长的吻，一个充满爱与芬芳的吻——
“小姐、少爷，”一个声音在花园门口处响起，是不适时到来的忠诚的巴尔，“欧罗普先生就要离开了。不去打个招呼吗？”
莉莉慌忙离开了曼，压住喘息，故作镇定地说：
“当然。”
她拉着曼急步经过巴尔的身旁，出了花园，向房子的大门走去。背后却仿佛感受到了灼灼的目光。
晚餐依旧相当丰盛。可莉莉显得心不在焉，大概连巴尔也注意到了。随意扒了几口饭后，她便起身告辞上楼，回自己的房间去了。
背靠在墙上，莉莉仍然回想着这一天发生的那一幕。尽管只是短暂的一瞬，却令她的心犹然砰动。她还记得曼那轻巧的举动，那手指触到的她的发丝的微微颤动，那喜悦的眼神，与那浅浅的笑容，这难道还不足以说明一切吗？……即便最后的吻没有完成——没有完成，亦不值得惋惜。若是巴尔目睹他们真正地亲吻了，不知该会多生气呢，虽然她从未见过他的明显的怒容……这样想来，原本缺憾似乎也成为幸事了。可她还是念念不忘，仍旧情不自禁地从心底感到可惜。如果那个吻……
对了，她突然想起那朵花来。在花园里临走的时候，她并未忘记带走原本只是轻轻卡在头发间的夹竹桃花。那朵花现在在哪里？她将它不小心遗漏了吗？……她匆匆翻遍全身，总算在衣服的夹层里找到了。
莉莉将有些皱缩的纯白花朵小心地放在掌心，仔细端详，才发现它再差一点就要四散零落，花瓣间只是艰难地维系着。
多么柔弱，而易受伤害……
莉莉想道。却不知为何。
她决定把它保留下来，作为书页间的压花，和永远的陪伴。
她寻思着可以存放压花的书，才意识到最好的地方莫过于那本她最为珍视的日记本。它就放在书桌右侧最底端的抽屉里，在一些杂志和废旧文件的底下。
莉莉走到书桌前蹲下身子，拉开抽屉的时候，突然感到太阳穴小小跳动了一下。一种不祥的预感在心中产生。那些覆盖物从未如此薄过。她颤抖着双手将它们取出，几乎不敢正视其下的东西……等到她鼓起勇气定睛一看，却见到一如她最难以接受的情景——
日记本已不翼而飞。
眩晕感在脑中沸腾，莉莉好容易坚持没有晕过去。她踉跄着出了房间，抓着扶手跌跌撞撞地跑下楼梯，不住地呼唤巴尔和曼的名字。听到喊声的两人立马从餐厅飞奔出来。
“小姐，发生什么事了？”巴尔扶住莉莉，说。
“我的日记本……不在原来的地方。”莉莉流泪道。
“原本是放在哪里？”
“书桌右侧……最底下的抽屉。”
“……怎么会有这种事！”巴尔沉思一番，皱起眉头道，“我从来没有碰触过小姐房间抽屉里的东西，也没见过那本日记本……少爷有看见过吗？”
“我也没有。”曼说，“我曾经看见过莉莉在写日记，但从不记得她把日记放在什么地方。”
“那么，少爷先好好陪着小姐，我把整个房子都搜寻一遍。”老管家如是说道，便果决地走开了。
“巴尔……拜托了。”莉莉在他身后低声泣道。
曼扶着莉莉回到她自己的房间。地板上仍散落着拉出的抽屉和凌乱的书页纸张。他让她在床上躺下，慢慢镇静下来。
“莉莉，”他尝试着安慰道，“其实，就算日记本找不到了，所有的事情也都还记在我的脑子里。”
莉莉向窗边慢慢侧过头去，脸上还带着泪痕，“不，不一样……”
“有什么不一样呢？我记得过去的每一天你和我所做的一切。无论是小时候的事情也好，后来慢慢长大的事情也好……比如，那一天，6月14日那天，你央求我爬树去掏鸟蛋，结果却掏出了一窝叽叽喳喳的小鸟……”曼学着小鸟叫起来，模仿得惟妙惟肖。可惜莉莉没有什么反应。“还有那一次，是3月25日吧，去小溪边钓鱼，没想到上钩一条快两英尺的鳟鱼，要不是你抱住我，恐怕我就要跌到水里了吧！……莉莉，你还不相信我的记忆力吗？”
“……不，”莉莉怀着投向窗外的空虚的目光道，“不是记忆力的问题。”
“那么，到底是什么？……我无法理解。”
“是……心情。”莉莉低语道，“曼，你还无法理解吗——”
曼怔住了，仿佛听到另一个世界传来的声音。他僵直了身子。
“日记上记载的……是我对你的爱呀。”
这句话，如同窗外的雨点，轻柔地落下。
豆大的雨点接二连三地落下，房间里一片黯淡。
“你对我的……爱？”曼迟疑道。
“没错，曼。”
莉莉从床上缓缓起身。
“我对你的……爱。”
这样说着，她轻轻从后方抱上他的肩膀。
“呐，你爱我吗，曼？”
再一度，她问道。
如前一天晚上一般，曼答道——
“我爱你，莉莉。”
莉莉全身颤抖了一下。
“转过头来，让我看看你的眼睛……”
曼转过头，漆黑的眼睛像有什么在闪闪发光。
“呐，你爱我吗，曼？”
“……我爱你。”
莉莉直视着他的眼睛，咬紧嘴唇。接着，像是在与什么抗争一般。她紧紧闭上眼睛。紧紧闭上眼睛——许久——她开口道——
“那么，让我们逃离这里吧！”
“逃离这里……为什么？”
“逃到一个不为人知的地方，”莉莉低声说，“各自找一份工作，然后结婚，过上属于我们自己的生活。不必在意巴尔，不必在意欧普罗，不必在意其他任何人的目光，过上我们自己的生活……”
“我们自己的生活……”
“是啊，我们自己的生活——曼，难道你不想要这样的生活吗？”
“我想……”曼喃喃道，“我想……我想要。”
“让我们一起……”莉莉将头靠在他的肩膀上。
“可是……可是，”曼震颤起来，“莉莉，你知道……你是我的姐姐……这是不被允许的！”
“所以——”她搂住他的脖子说，“我们才要逃离这里！逃离这里……就可以隐姓埋名……没有人知道我们之间的关系的……”
“可是……”曼突然抱住脑袋，“无法理解……我做不到……”
“你做得到……如果你爱我的话，曼……”
曼转向莉莉，发现她的眼中泪光闪闪。
“你一定没有欺骗我，对不对，曼？”
“我没有，”曼说，“我从来没有欺骗你。”他偏过头去，望向窗外的雨帘，目光却迷茫地游离在四周。“从来没有……”
“明天夜里。”莉莉低声道，“当午夜的大钟敲响第十二下的时候，我们就离开这个地方。”
“明天夜里……”
“是的，明天夜里……
“千万不要抛弃我！”莉莉说，却又柔弱地流下眼泪。“因为我相信着你，曼……”
她给了曼一个深深的，白天所未完成的吻。终于——一切都闭合而圆满了。
“这是我们的约定……”
这一天是多么漫长。巴尔一如往常，恪尽职守；曼一言不发，沉默寡言；莉莉竭力维持着常态。无比渴望的心灵等待着暴风雨的降临，并在黑暗中震颤不已。何处是黑暗？何处是光明？两者的分野又在何处？暴风雨之后会带来更为深沉的黑暗吗，抑或是耀眼的光明？所有的问题都置之度外了。此刻唯有等待，唯有祈祷，唯有颤抖，而凭借着本能和冲动行事。凭借着本能和冲动……莉莉持着刀叉的手颤抖不已。迫近了——迫近了——令人畏惧十分而又望眼欲穿的时刻……古老大钟的钟摆来回摆动。夜幕渐渐降下，如同一道帷幕被拉起：星辰在闪烁着吗，又或者他们被蒙蔽了双眼？；风吹林尖，哗哗作响，如浪潮般拍打着窗户。窗前的莉莉穿上了风衣，提起了手提箱。镜面似的窗子映出她苍白，因激动而失去血色的脸……轻敲房间的门，门开了。曼站在她的面前。她看见他的眼神中决然的许诺。走吧，牵起手来——木质楼梯在脚下吱呀，穿梭过走廊的灰色影子，风铃发出告别的清响，石兰的芬芳缭绕着给予两人以拥抱，胡桃木门嘎吱合上，踏下短阶梯——一如那天到来一般，青草地毯铺向雕花的黑色大门，镂空花纹中穿过两人的身影。黑漆漆的夜里，路灯闪着迷蒙的光；那一侧是白桦林，不为人知地通向隐秘的圣地。暗金色而参天的树构成有如地毯上的参差花纹，落叶小船般在脚下晃动。载向远方——远方……头晕目眩了吗，令人惊叹的未来的华丽画卷……犹如针扎着的刺痛贯彻全身，和风化为燃尽山林的热火，照亮了黑暗，照亮了黑暗中的那一个出口……两个奔跑的身影化为剪影，时时重合又分离，在斑驳的叶间变成颤抖波动的水纹，旋又变成蝴蝶翅膀上的相依的彩色条纹……扑扇翅膀，于是便飞向苍青的天穹……直到枪声如鸟雀般骤落。
曼的身躯在莉莉面前直直倒下，犹若被飓风吹倒的柔弱之树。
莉莉扑到他的身上，大声呼喊他的名字。……渐渐仿佛成为无声的幻灭。
她闭上双眼，无法直视。凄怆之声却无法发出，只化作两行悲痛之泪。
一个人影提着猎枪走近了。是巴尔。年老的管家瞄准了曼的头部。他来到莉莉面前，抚住她的肩膀。沉痛之情在他的脸上如被云团遮蔽的月般缓缓浮现出来。他流下老迈的泪水，道：
“再也修不好了……莉莉。”
那是莉莉十岁生日的前一天夜晚。
因为激动而难以入眠的她，提着灯笼型电灯在走廊上走着，想要到花园里去。忽然，耳边隐约传来地下的响声。她循着声音来到储物间，那里开着一个小门，通往地下室。声音就是从这里面传来的。莉莉从来不敢一个人进入地下室过。可这一次，她鼓起了勇气——也许，神会在她生日的时候保护她吧。蹬着向下的阶梯小心翼翼地往下走去，灯笼周围灰尘四散飞舞着。越往下越是黑暗，但莉莉并不想回头。因为，声音又响起了。仿佛是什么东西在地上挪动的响声。黑暗中似乎有一个人在拖动一个袋子。她定睛一看，那不是巴尔的身影吗？
“巴尔！”她喊道。
人影停下了动作。过了一会儿，点亮了灯，确实是巴尔。他惊讶地看着莉莉，说：
“小姐，你怎么在这里？”
“听到声音我就下来了呀。话说……巴尔，你正在拖动的东西是什么？”
“只是一些……垃圾而已。”巴尔说，但底气却不是很足。早熟的莉莉一下子就看出来了——
“告诉我好吗，巴尔？巴尔……”
经不住莉莉的央求，老管家还是放弃了自己的坚持。他叹了一口气，道：
“但是，只能看一眼哦——只能看一眼，就要合上。”
莉莉满口答应。
于是，麻布被掀开——
一个令人惊艳的美少年出现了。他的肌肤是那样白皙，五官是那样精巧，四肢是那样纤弱——可是，他却一动不动，目光迷离而无神，犹如死了一样……
“这不是一个人吗，巴尔！”莉莉吓了一跳，“你怎么能把他扔掉呢？”
“说来话长……”巴尔欲要将麻布合上，却被莉莉阻止，“莉莉，这样可不行，我们不是说好只看一眼吗？”
“不行，巴尔。你先告诉我他是谁，你为什么要把他扔掉……告诉我嘛，巴尔！”
“他是……”老管家再次经受不住央求，如实说，“他是老爷留下来的机器人。据说凝聚了老爷的研究和心血，能主动地学习人的一举一动，还能长大，最后长大以后就和人没什么两样……”
“爸爸的机器人……”莉莉不禁鼻子一酸，“那为什么还要把他扔掉呢，巴尔？不要这么做……”
“那是因为老爷生前的一个好朋友让我这么做的。他说，这种机器人虽然能变得和人一模一样，但连人的一句话也不能理解，如果让他长大，一定会带来不好的结果的……”
“可是他看起来根本就是一个人嘛！怎么可以把他像垃圾一样丢掉呢……”
“那位先生可以说是最了解老爷的人了，既然他这么说了……”
“我不管！”莉莉抱住巴尔，哭泣着说，“求求你，巴尔，不要这么做……”
“我不这么做，又该怎么做呢，小姐？”
“把他留下来，”莉莉抬头看向巴尔，泪水在眼眶中打转，“让他也住到我们家好不好？”
“他可是会带来不幸的呀，小姐……”
“但家里只有我们两个人。我很寂寞呀，巴尔……如果他也住在我们家里，就可以和我一起玩了……巴尔，答应我……”莉莉突然想到了第二天的生日，立即说，“把他作为我的生日礼物好不好，巴尔？”
“这……这是不行的呀，小姐……”
“我只想要这一个礼物，行不行？明年的，后年的礼物我也不要了。只要这一个，好吗，巴尔……”
“这不是今年，明年，后年的问题……”
“巴尔，求求你了……”莉莉哭得更伤心了。
巴尔抹了抹额头上的汗，却也无可奈何。那哭声越来越大，渐渐要充斥整个房子，肝肠寸断，悲痛欲绝。巴尔见不得莉莉如此悲伤的样子，心头一软，只好说：
“好吧，小姐，我答应你。”
莉莉听闻，终于停止了哭泣。她眼中闪着泪光，抬头望向巴尔——
“真的吗？”
“是的。毕竟是老爷留下的东西……但是我有一个条件。”
“条件？”
“嗯。因为那个人这样和我说过……如果小姐你和他相处的话……你千万不能爱上他。”
“爱上他？什么意思……”
此时的莉莉是否懂得爱的含义呢，老管家也不知道。但他仍旧说道：
“记住，莉莉，千万不能爱上他，不能对他动心……因为他根本无法理解爱。”
“无法理解爱……我知道了，巴尔。我不会爱上他，也不会对他动心的！”莉莉笨拙地模仿着说完，重又欢快起来，“这下总可以把他留下来了吧！”
“告诉我，小姐——你真的不会爱上他，或者对他动心吗？”
“绝对不会的，巴尔！”莉莉信誓旦旦地说。
一秒，两秒，如几个世纪般漫长。巴尔凝视着莉莉的眼睛。
“好吧……”管家点点头。他无法判知自己是否作出了一个正确的决定，然而……
“——那么，作为家庭的一员，他还需要一个名字。”
“名字的话，我早就想好了，巴尔！”莉莉欢快地说，“你们都不把他当作一个人来看待，而只把他当作一个机器人，还要把他丢掉……但他分明是一个人嘛！怎么能这样对待他呢？所以他的名字就叫做——曼（Man）！”
“啊啊，‘曼’么……也算是一个不错的名字呢。”
巴尔苦笑道。
