从前有一个女大学生叫做小艾，有一天，她看见了幽灵。
那是一个长卷发的男子，刘海耷拉在额头上，深邃的眼眶阴郁的眼神，瘦削的三角下巴。他身披黑色的皮夹克，里面灰色的毛衣，下着黑色的直筒裤。
他最初在饭桌上出现，小艾大吃一惊，以为家里来了客人。可爸妈却矢口否认，至此，小艾断定爸妈不能看见他，那有可能是她的幻觉。
吃完饭以后，那个男子仍没有消失。爸妈坐在电视机前听滚毛线似的絮叨语，小艾惊诧地上身前倾，那男子就坐在另一边的沙发上，看着她。
她终于断定那男子是只有她能看见的“幻觉”，这或许是精神分裂的前兆，不过，她给予那个男子一个称呼：幽灵。
那天晚上她睡得不好。因为黑暗的房间里，飘窗和窗帘的角落，总有一个黑影在那儿，默默注视着她。
晨光依旧没有驱除幽灵的魅影。
第二天她到图书馆去，查询资料。她翻开变态心理学的书籍，看到幻视和幻听皆属于精神分裂的特征，除此之外还有梦幻、谵妄、胡言乱语……她知道把这告诉朋友，他们会认为她胡说八道。
图书馆书架间的走道很逼仄，对于幽灵却不很拥挤。
她默默地出去，仿佛拖着一地长裙。
她走进卫生间，幽灵也跟了进来。她坐在座便器上，眼看着幽灵看着她。他漠然的眼神绝没有让她有想要大叫的冲动。
从某种程度上说他并不色情，他只是看着。
小艾优雅地排解完，整理好下着。她没有预想幽灵将会多少次千百次伴随她在卫生间里，也没有预想幽灵多少次千百次伴随她之后她将怎样看过去的自己，她只是拉上拉链。
也许他很快就会消失；也许在明天。
可是他没有消失。
她与同伴们一同行走，幽灵跟在群体的外面。他从来不与任何一个人重合，似乎总是确认自己的存在。
他也没有什么举动，他只是看着。
无论谁有如何高谈阔论的时候，幽灵都没有——有时小艾觉得他就要开口了——说话。他应该接一接某人的话茬的，让她知道他的观点，让她听到她的幻听。
他对于说话没有兴趣。
小艾被挑动起兴趣，眉毛上扬，接着某人的话说下去的时候，她有意无意地便会看到幽灵，这时她脸上幸福的神色凝固了，短暂的、沉浸在安详中的忘我，就像秋天的燕子一样稍纵即逝。
然后她沉下头来，静默，脸被掩在阴影里。
长期的同伴，正如她的朋友会长期待在她身边一般，幽灵也将长期存在。
既然如此，当她认识到这一点的时候，她决定把幽灵发展为朋友。
朋友，首先需要善良的眼神，她与幽灵隔座对视。
这样，在旁人看来或许有些奇怪，不过他们确实能看见她友善的目光。
幽灵呢，像是睡眠不足般倦怠的神情，像是快要倾倒的土台钟塔，荒漠般的眼神把她的友善吸个精光。
小艾鼓足她的精气神，将之灌入贫瘠的沟渠。但这沟渠仿佛直通地底，无穷无尽，小艾很快精疲力竭。
更不必提说话，连眼神的交流都无法建立。
小艾原本的打算曾是把他变成她的男朋友的，因为他看上去还算帅气而不凡。有一个酷酷的不爱说话的男朋友有什么不好呢？但这下她是撞了南墙。
既然朋友不行，不如变成敌人吧。
小艾秉持着非黑即白的态度，对幽灵发起更加猛烈的进攻。她尝试着去抱他，揍他，然而她的拳头轻而易举地穿越了他的身体；原来他的躯体根本不占空间，尽管他表现得好像占一样。
他没有对她的敌意表现出什么，就如同他没有对她的善意有所表示一样，他依然是那副万年不变的表情，深邃的眼眶阴郁的眼神，并且稍许颓废。
小艾像拳击手后跳回自己的位置，气喘吁吁，她的眼前仿佛并没有对手，她的对手仿佛是空气。
她不应该攻击他的。这让她更清楚地认识到他没有实体，也让他更像一个幽灵。
幽灵——可有什么问题呢？除了她以外没有人能看见的幽灵，反而正如同只属于她的专属物一般。
她幻想一根绳索系在幽灵的脖子上，握在她的手中，使得他如同成为她的宠物。“咿呀，”她喊，然后幽灵便会往前走。
但现实中没有绳索可以缠住幽灵的脖子。他不会向任何人屈服，正像没有任何人能驯服他。
小艾买了一个黑色的十字架，挂在脖子上。
清晨，夜晚，她在自己的房间里闭上门祈祷。
“小艾，你的脸色怎么这么苍白？”路上迎面而来的朋友打招呼道。
小艾向他们笑笑，勉勉强强。
学校里传闻小艾信了邪教。
几天后，小艾上吊自杀。
